Thröl Haartkor

Description FR

J’ai roulé en Estonie. Spéciale de Truuta. Terrain sec, lumière crue, public qui attendait des étincelles.
Et j’ai livré un temps: 4:25.635.
Avec un petit écart humiliant de +40.386 par rapport au premier.
Pas une victoire, pas un naufrage. Juste l’évidence d’un rythme trop lent pour effrayer qui que ce soit.

Résultat: 3052e sur 9507.
Le top 35%. Une zone grise, un purgatoire statistique.
Pas la honte, pas la gloire. Une place confortable pour disparaître dans la masse.

J’étais au volant d’une Ford Puma Rally1 HYBRID 2024.
Une machine construite pour griffer le sol, avaler la route, hurler dans les lignes droites.
Mais entre mes mains, elle n’a pas rugi. Elle a roulé. Pas d’épopée, pas d’exploit.
Juste une mécanique trop puissante pour ce que j’étais capable d’en tirer.

Je ne suis pas un vainqueur, et je n’ai jamais prétendu l’être.
Je suis celui qui passe, qui laisse des traces légères dans la poussière avant que le classement les efface.
Mon rôle, c’est d’être là, visible sans être marquant, présent sans être attendu.

Je n’ai pas brillé, mais je n’ai pas disparu.
J’existe dans cette marge: assez haut pour dire “j’étais là”, assez bas pour que personne ne s’en souvienne.

Thröl Haartkor Mk IV – J’ai conduit 4 minutes, on m’oubliera en 4 secondes.

Description EN

I drove in Estonia. Truuta stage. Dry terrain, harsh light, a crowd waiting for sparks.
And I delivered a time: 4:25.635.
With a humiliating gap of +40.386 behind the leader.
Not a victory, not a wreck. Just the obviousness of a pace too slow to scare anyone.

Result: 3052nd out of 9507.
The top 35%. A grey zone, a statistical purgatory.
Not shame, not glory. A comfortable place to disappear into the mass.

I was behind the wheel of the Ford Puma Rally1 HYBRID 2024.
A machine built to claw the ground, devour the road, howl in the straights.
But in my hands, it didn’t roar. It rolled. No epic, no exploit.
Just a piece of engineering too powerful for what I was capable of drawing from it.

I’m not a winner, and I never claimed to be.
I’m the one who passes, who leaves light traces in the dust before the leaderboard erases them.
My role is to be there, visible without being remarkable, present without being expected.

I didn’t shine, but I didn’t vanish.
I exist in that margin: high enough to say “I was there,” low enough for no one to remember.

Thröl Haartkor Mk IV – I drove 4 minutes, I’ll be forgotten in 4 seconds.

Alignement

Freinage

Différentiels

Rapports

Amortisseurs

Ressorts