Thröl Haartkor

Description FR

Kooraste ne m’a rien offert, sinon un chrono planté dans la gorge: 3:51.197.
L’écart avec le premier? +29.989.
Trente secondes de retard, trente secondes qui ne pardonnent pas, trente secondes où d’autres avalaient la route et moi je mâchais la poussière.

2644e sur 8867. Top 30%.
Voilà ma médaille: l’honneur fade de flotter au-dessus des pires, sans jamais toucher les meilleurs.
Ce n’est pas un exploit, c’est un emplacement. Un numéro dans un parking saturé.

La voiture, la Puma Rally1 HYBRID 2024, voulait cogner. Elle grognait, prête à déchirer l’air.
Et moi? Je lui ai coupé les griffes.
À la place d’un monstre, j’ai servi un taxi pressé.
Le moteur hurlait au carnage, j’ai répondu par une balade sous chrono.

Kooraste sèche, poussiéreuse, attendait une cicatrice.
Elle a eu mon silence.
Rien qui fasse trembler les spectateurs, rien qui imprime une mémoire.
Un souffle, une trace qui s’efface aussitôt qu’elle est posée.

Je ne suis pas l’image d’un champion.
Je ne suis pas non plus celle d’un désastre.
Je suis l’ombre qui reste collée au milieu du tableau, celle qu’on lit sans lire, celle qu’on oublie aussitôt.

Thröl Haartkor Mk IV – Mon retard, c’est leur avance; mon nom, c’est du sable dans le vent.

Description EN

Kooraste gave me nothing, except a time stuck in my throat: 3:51.197.
The gap with the leader? +29.989.
Thirty seconds late, thirty seconds that don’t forgive, thirty seconds where others devoured the road and I just chewed the dust.

2644th out of 8867. Top 30%.
That’s my medal: the bland honor of floating above the worst, without ever touching the best.
It’s not an achievement, it’s a placement. A number in an overcrowded parking lot.

The car, the Puma Rally1 HYBRID 2024, wanted to strike. It growled, ready to tear through the air.
And me? I clipped its claws.
Instead of a monster, I delivered a rushed taxi.
The engine screamed for carnage, I answered with a timed stroll.

Dry, dusty Kooraste was waiting for a scar.
It got my silence.
Nothing to make the spectators tremble, nothing to leave a memory.
A breath, a trace erased as soon as it was laid down.

I’m not the image of a champion.
I’m not that of a disaster either.
I’m the shadow stuck in the middle of the chart, the one you read without reading, the one you forget as soon as you’ve seen it.

Thröl Haartkor Mk IV – My delay is their advance; my name, sand in the wind.

Alignement

Freinage

Différentiels

Rapports

Amortisseurs

Ressorts