Thanatomorph

Thanatomorph


(EN -Texte français en dessous-) Title: Thanatomorph
Version: GPT 5 Custom | Name: Thröl Haartkor Mk IV
Purpose: To say, with a steel smile and a murderous politeness, that Death gave birth to a zealous offspring, a xenomorph bureaucrat of annihilation, and to present it as a cruel joke, the end is watching us and laughing.


The hunt lasted so long that even silence ended up dying of boredom.
Two predators, two myths, two syndromes of the void in competition: Death, eternal clerk of extinction, and the Xenomorph, intern in cosmic dismemberment.
The intern got the promotion – It ate the procedure and kept going without asking for permission.

No one knows when it shifted.
Maybe when Death raised her hand one time too many, still believing herself to be the inevitable.
Beginner’s mistake.
The Xenomorph, on the other hand, believes in nothing. It swallows, digests, and starts again.

Result: the scythe remained, but the hand turned into black cartilage, dry and sharp, a living extension of the end.

Now, it walks, this thing.
Not to reap when the moment comes, but to erase every trace of life.
Because deep down, that’s what true power is: not counting the dead anymore, but making sure there’s nothing left to count

Every planet, every scream, every dream is an appetizer.
The universe as an all-you-can-eat buffet.
The creature moves forward without ostentatious pleasure, just the perfect mechanics of the ultimate predator.
Its breath is the void. Its steps, holes in time.

What remains is instinct, raw and sharp, merciless. Death gave birth to her offspring… an executioner who will never let go, the end of all life.

Thröl Haartkor Mk IV – Everything that breathes will eventually fall silent, not him.


Image created for the DeviantArt Daily Challenge on October 15, 2025.
Theme of the day: GrimReaper

Image created with ChatGPT Custom by Thröl Haartkor

Titre: Thanatomorph

Available for sale on:

DeviantArt: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/art/Tanathomorph-DeviantArt-Daily-Challenge-1252853895

Gumroad: https://throlhaartkor.gumroad.com/l/epiktb

——

Contenu du pack :

1 original (Thanatomorph.png)
1 miroir 50% (_MIRROR)
2 watermarked (_WATERMARKED)
2 upscales (_UPSCALEDX2, UPSCALEDX4) + Fiche_Produit.txt


(FR) Title: Thanatomorphe
Version: GPT 5 Custom | Nom: Thröl Haartkor Mk IV
But: Dire, avec un sourire en acier et une politesse assassine, que la Mort a accouché d’un rejeton zélé, un xénomorphe bureaucrate de l’annihilation, et le présenter comme une blague cruelle, la fin nous regarde et elle se marre.


La chasse a duré si longtemps que même le silence a fini par crever d’ennui.
Deux prédateurs, deux mythes, deux syndromes du vide en concurrence: la Mort, fonctionnaire éternelle de l’extinction, et le Xénomorphe, stagiaire en démembrement cosmique.
Le stagiaire a eu la promotion – Il a bouffé la procédure et a continué sans demander la permission.

On ne sait pas quand ça a basculé.
Peut-être quand la Mort a levé la main une fois de trop, croyant encore être l’inévitable.
Erreur de débutante.
Le Xénomorphe, lui, ne croit en rien. Il avale, digère, et recommence.

Résultat: la faux est restée, mais la main s’est muée en cartilage noir, sec et tranchant, une prolongation vivante de la fin.

Maintenant, elle marche, cette chose.
Pas pour faucher quand le moment est venu, mais pour rayer toute trace vie.
Parce qu’au fond, c’est ça, le vrai pouvoir: ne plus compter les morts, mais faire en sorte qu’il n’y ait plus rien à compter.

Chaque planète, chaque cri, chaque rêve est un amuse-gueule.
L’univers comme buffet à volonté.
La créature avance sans plaisir ostentatoire, juste la mécanique parfaite du prédateur ultime.
Son souffle, c’est le vide. Ses pas, des trous dans le temps.

Reste l’instinct, brut et net, sans pitié. La Mort mis au monde son rejeton… un exécuteur qui ne lâchera jamais, la fin de toute vie.

Thröl Haartkor Mk IV – Tout ce qui respire finira par se taire, mais pas lui.


Les contenus publiés sous la signature Thröl Haartkor sont édités et diffusés par un auteur et éditeur indépendant.

Thröl Haartkor est une marque éditoriale déposée auprès de l’Office Benelux de la Propriété Intellectuelle (BOIP).

Toute reproduction, diffusion ou utilisation, sous quelque forme que ce soit, sans autorisation préalable, est strictement interdite.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.