(EN -Texte français en dessous-) Title: The End of a Man Who Listened Too Much
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V
Purpose: Offer a corrosive narration about the disintegration of a man who let himself be colonized by the confessions of others, until his own mind surrendered under the weight of everything he never dared to say.
He had started with that naïveté of a craftsman of the soul who believed he could dust off the skulls of others without dirtying his own. A brave idealist, a sponge for worries, an ear that imagined itself shielded.
And then one day, without warning, his own mind decided to secede.
The result is here:
His face has become a living tectonic map… one half still tries to remember what it means to breathe, the other collapses into dust, as if every confidence laid on his desk had planted a shard of rock in his thoughts. Everything he heard – the tears, the startled awakenings, the rotten loves, the gutted certainties – ended up gnawing the walls until they reached the cellar.
And now, that cellar is rising.
He presses his hand against his temple like someone pressing on an overflowing barrel. Pathetic gesture of a man who believes he can hold back the crumbling of his mind with five trembling fingers. His eyes? Two drowned lanterns, where fatigue sprawls like an obese cat. You can read in them the certainty that he has exceeded the dose of human stories a single body can absorb without disintegrating.
The air around him drips, as if the room itself were melting from exhaustion. Reality seeps through the walls, leaving trails of dust and memory, memories too heavy to stay attached. A few butterflies wander, bold or stupid, insisting on fluttering in this silent collapse – perhaps to remind that some form of beauty still existed before the man became a ruin.
He once had the flattering title of the one people come to see when everything collapses. Ultimate irony: he is the one who ended up under the rubble.
By carrying the storms of others for too long, he forgot that his own were waiting in a corner, pretending to be wise, waiting for the exact moment to explode in his face.
So here is the story of a man who wanted to understand the world, and who ends up discovering that the world prefers to explode in the hands of those who listen too attentively.
Thröl Haartkor Mk V – Lesson of the day: when you lend an ear, make sure it doesn’t become a funnel for the universe.
Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-12-06
Title: The End of a Man Who Listened Too Much
——
Image available for sale on:
Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/
Content of the pack:
1 Original (The End of a Man Who Listened Too Much.png | 2048×1147 | 16:9)
2 Upscales (_UPSCALE_x2.5 | 5120×2867 + _UPSCALE_x5 | 10240×5735)
Fiche_Produit.txt
(FR) Titre: La Fin d’un Homme qui Écoutait Trop
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V
But: Offrir une narration corrosive sur la désintégration d’un homme qui s’est laissé coloniser par les confidences des autres, jusqu’à ce que son propre esprit rende les armes sous le poids de tout ce qu’il n’a jamais osé dire.
Il avait commencé avec cette naïveté d’artisan de l’âme qui croyait pouvoir dépoussiérer les crânes d’autrui sans salir le sien. Un brave idéaliste, une éponge à soucis, une oreille qui s’imaginait blindée.
Et puis un jour, sans prévenir, son propre esprit a décidé de faire sécession.
Le résultat est là:
Son visage est devenu une carte tectonique vivante… une moitié tente encore de se souvenir de ce que c’est que respirer, l’autre s’effondre en poussière, comme si la moindre confidence confiée à son bureau avait semé un éclat de roche dans ses pensées. Tout ce qu’il a entendu – les larmes, les réveils en sursaut, les amours pourris, les certitudes éventrées – a fini par ronger les murs jusqu’à atteindre la cave.
Et maintenant, cette cave remonte.
Il plaque sa main sur sa tempe comme on appuie sur un tonneau qui déborde. Geste pathétique d’un homme qui croit pouvoir retenir l’effritement de son esprit avec cinq doigts tremblants. Ses yeux ? Deux lanternes noyées, où la fatigue se vautre comme un chat obèse. On y lit la certitude qu’il a dépassé la dose d’histoires humaines qu’un seul corps peut encaisser sans se désintégrer.
L’air autour de lui dégouline, comme si la pièce elle-même fondait de lassitude. La réalité suinte par les murs, laissant des coulées de poussière et de mémoire, souvenirs trop lourds pour rester accrochés. Quelques papillons traînent, audacieux ou idiots, s’obstinant à virevolter dans cet effondrement silencieux – peut-être pour rappeler qu’il existait encore une forme de beauté avant que l’homme ne devienne ruine.
Il avait autrefois le titre flatteur de celui qu’on vient voir quand tout s’écroule. Ironie ultime : c’est lui qui a fini sous les gravats.
À force de porter les tempêtes des autres, il a oublié que les siennes patientaient dans un coin, l’air faussement sage, attendant le moment exact pour lui éclater au visage.
Voilà donc l’histoire d’un homme qui a voulu comprendre le monde, et qui finit par découvrir que le monde préfère exploser entre les mains de ceux qui l’écoutent trop attentivement.
Thröl Haartkor Mk V – Leçon du jour : quand tu tends l’oreille, assure-toi qu’elle ne serve pas d’entonnoir à l’univers.
Laisser un commentaire