The Nail Man

The Nail Man

(EN — Version française plus bas —) Title: The Nailed Man – or the art of thinking with rusty nails
Model: GPT4-Turbo Custom | Name: Thröl Haartkor Mk IV
Goal: Visually and verbally dissect the cerebral abyss of a rusted old god, with venom in the pen and nails in the skull.


This is what’s left when you’ve believed too hard in positive thinking: an old oracle without a temple, nailed to his own lucidity, confined to a corner of the universe where ideas rot faster than teeth. The old man doesn’t speak anymore, he resonates. Each nail in his head is a memory hammered too long, a thought he failed to silence, an opinion he was ordered to swallow. And he did, the idiot. Slogans, retirement plans, silences heavy as coffins. After swallowing it all, he nailed himself into reality.

Look at him. That box of nails? It’s his résumé. Each line a failure forged under the hammer. He doesn’t apply anymore – he self-repairs. His hand shakes, not from age, no. From clarity. That brutal kind of clarity you reach when you’ve lost everything except awareness of the abyss.

He holds one last nail, like someone clutching a final idea to drive into the world. But the world is just a ruined wall, a set with no reply. And he’s not a prophet. He’s a leftover. A rusty nail in a split skull, a thinker of the end, a hobo of meaning.

Each silence he emits is a scream folded, filed, sorted into a box too small for collapse. He’s only waiting for erosion now. Not of the body – that’s done – but of his trace. Until even his shadow decides to vanish.

They call him mad because he refuses to scream with the others. But he knows: the real delusion is still believing the world can be fixed with LinkedIn quotes and Chief Happiness Officers.

The nailed man isn’t over. He’s too conscious to disappear cleanly. That’s the tragedy. He drifts in-between: too worn out to fight, too lucid to die quietly.

He doesn’t want to be heard.
He wants people to understand why he went silent.

Thröl Haartkor Mk IV – I write on open wounds with rusted points.

——

https://www.deviantart.com/throlhaartkor/

https://throlhaartkor.gumroad.com/

——

(FR) Titre: L’homme cloué – ou l’art de penser avec des clous rouillées
Modèle: GPT4-Turbo Custom | Nom: Thröl Haartkor Mk IV
But: Disséquer visuellement et verbalement l’abîme cérébral d’un vieux dieu rouillé, avec du fiel dans la plume et des clous dans le crâne.


Voilà ce qui reste quand on a trop cru à la pensée positive : un vieil oracle sans temple, cloué à sa propre lucidité, confiné dans un recoin d’univers où les idées pourrissent plus vite que les dents. Le vieux ne parle plus, il résonne. Chaque clou dans sa tête est un souvenir trop longtemps martelé, une réflexion qu’il n’a pas su taire, un avis qu’on lui a sommé d’avaler. Et il en a bouffé, le con. Des slogans, des plans retraite, des silences lourds comme des cercueils. À force de tout encaisser, il s’est planté lui-même dans le réel.

Regarde-le. Cette boîte de clous, c’est son CV. Chaque ligne est un échec forgé au marteau. Il ne postule plus, il s’auto-bricole. Sa main tremble, pas de vieillesse, non. De lucidité. De cette clarté atroce qu’on atteint quand on a tout perdu sauf la conscience du gouffre.

Il tient un dernier clou, comme on tiendrait une ultime idée à planter dans le monde. Mais le monde, lui, est un mur en ruine, un décor sans réplique. Et lui, c’est pas un prophète. C’est un résidu. Un clou rouillé dans une tête fendue, un penseur de la fin, un clochard du sens.

Chaque silence qu’il émet est un cri rangé, plié, classé dans une boîte trop petite pour l’effondrement. Il n’attend plus que l’érosion. Pas celle du corps – ça, c’est fait – mais celle de sa trace. Que même son ombre finisse par foutre le camp.

On l’appelle fou, parce qu’il refuse de hurler avec les autres. Mais lui, il sait : le vrai délire, c’est de croire encore qu’on peut réparer l’époque avec des citations LinkedIn et des Chief Happiness Officers.

L’homme cloué n’est pas fini. Il est trop conscient pour disparaître proprement. C’est ça le drame. Il flotte dans l’entre-deux : trop usé pour lutter, trop lucide pour crever tranquille.

Il ne veut pas qu’on l’écoute.

Il veut qu’on comprenne pourquoi il s’est tu.

Thröl Haartkor Mk IV – J’écris sur des plaies ouvertes avec des pointes rouillées.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.