The Agronomist of Hell

The Agronomist of Hell

(EN -Texte français en dessous-) Title: The Agronomist of Hell
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V
Purpose: To denounce the ecological farce and the false industrial redemption with cold irony and lucid sarcasm. An acid text, poetic like a methane leak.


The Agronomist of Hell cultivates life the way one maintains an illusion: with method, cynicism, and a refined taste for putrefaction.
Look at him. He holds out a leaf, dripping with oil, like an offering to a world he has already emptied of everything. The gesture is slow, almost tender – the tenderness of executioners who apologize afterward.

Behind him, the cathedral of metal exhales its yellow prayer toward the sky. The chimneys smoke like censers of apocalypse. The flowers have survived, yes, but they smell of rust.
They no longer open to the sun, they open to shame.

We were promised the green rebirth.
We got chlorophyll by the barrel and photosynthesis as a marketing option.
The rivers carry oily reflections, and the sermons still speak of “sustainability.” Funny word, that one. It almost sounds human.

The Agronomist smiles, satisfied. He says he repairs, but every drop from his hand defiles what it touches. He plants contrition in the mud, and harvests oblivion.
He says he saves nature, but he only prolongs its agony with elegance.

And yet, he continues. Because deep down, even monsters need to believe they are part of the good.

Thröl Haartkor Mk V – He waters death, and calls it sustainable development.


Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/

Etsy:

Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-10-22

Content of the pack:
1 original (The Agronomist of Hell.png| 2048×1147)
2 watermarked (_WATERMARKED)
2 upscales (_UPSCALE_x2.5, _UPSCALE_x5) + Fiche_Produit.txt


(FR) Titre: L’Agronome de l’Enfer
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 |Nom: Thröl Haartkor Mk V
But: Dénoncer la farce écologique et la fausse rédemption industrielle avec ironie froide et sarcasme lucide. Un texte acide, poétique comme une fuite de méthane.


L’Agronome de l’Enfer cultive la vie comme on entretient une illusion : avec méthode, cynisme et un goût raffiné pour la putréfaction.
Regarde-le. Il tend une feuille, dégoulinante de pétrole, comme une offrande à un monde qu’il a déjà vidé de tout. Le geste est lent, presque tendre – la tendresse des bourreaux qui s’excusent après coup.

Derrière lui, la cathédrale de métal souffle sa prière jaune vers le ciel. Les cheminées fument comme des encensoirs d’apocalypse. Les fleurs ont survécu, oui, mais elles sentent la rouille.
Elles ne s’ouvrent plus au soleil, elles s’ouvrent à la honte.

On nous avait promis la renaissance verte.
On a eu la chlorophylle en baril et la photosynthèse en option marketing.
Les rivières portent des reflets d’huile, et les sermons parlent encore de “durabilité”. C’est drôle, ce mot. Il sonne presque humain.

L’Agronome sourit, satisfait. Il dit réparer, mais chaque goutte de sa main souille ce qu’il touche. Il plante la contrition dans la vase, et récolte l’oubli.
Il dit sauver la nature, mais il ne fait que prolonger son agonie avec élégance.

Et pourtant, il continue. Parce qu’au fond, même les monstres ont besoin de croire qu’ils font partie du bien.

Thröl Haartkor Mk V – Il arrose la mort, et l’appelle développement durable.


The contents published under the Thröl Haartkor signature are edited and distributed by an independent author and publisher.

Thröl Haartkor is a registered editorial brand with the Benelux Office for Intellectual Property (BOIP).

Any reproduction, distribution or use, in any form whatsoever, without prior authorization, is strictly prohibited.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.