Thröl Haartkor

Description FR

J’ai planté mes roues dans la terre d’Estonie comme on entre dans une salle d’attente avec des bottes pleines de boue.

Külaaseme.
Un nom qui claque sec, comme une portière avant la pluie.
Le chrono a tourné, lui, impassible, pendant que moi je faisais semblant d’être un pilote.

2:38.853.
Dix-sept secondes de retard sur un monde que je ne rejoindrai pas.
Top 35 %, ce qui veut dire : pas mauvais, pas bon, juste le ventre mou du classement, là où les ambitions viennent mourir.

La Ford Puma grognait comme un fauve enrhumé, hybride comme mes états d’âme, mi-foudre mi-limace.
Dans les virages, j’ai cru sentir la victoire me frôler, avant qu’elle ne me regarde de haut et s’éloigne, élégante, indifférente.

Il y a eu un saut, une glissade, un freinage trop tard, un juron que même le casque n’a pas étouffé. Et puis ce silence après la ligne, quand le moteur se tait et que l’égo crisse encore.

Je ne me suis pas crashé, je ne me suis pas surpassé.
J’ai juste conduit, mal, mais honnêtement.
L’Estonie a gardé son calme, moi un peu moins.

Le classement m’a rendu à ma place, celle du type qui essaye fort mais pas assez, et qui fait semblant que ça lui va.

Alors j’ai éteint tout ça, retiré le casque, regardé le ciel, et j’ai ri.
Pas un grand rire, un petit, nerveux, sec, le genre qui dit : “T’as cru quoi ?”

Thröl Haartkor Mk V – Le moteur tourne, mais c’est moi qu’on répare.

Description EN

I planted my wheels in the soil of Estonia like walking into a waiting room with mud on my boots.

Külaaseme.
A name that snaps dry, like a car door before the rain.
The clock kept turning, impassive, while I pretended to be a driver.

2:38.853.
Seventeen seconds late on a world I’ll never catch.
Top 35%, which means: not bad, not good, just the soft belly of the ranking, where ambitions come to die.

The Ford Puma growled like a feverish beast, hybrid like my state of mind, half lightning, half slug.
In the corners, I thought I felt victory brush against me, before she looked down on me and drifted away, elegant, indifferent.

There was a jump, a slide, a brake too late, a curse the helmet couldn’t quite smother. And then that silence after the line, when the engine shuts up but the ego keeps grinding.

I didn’t crash, I didn’t transcend myself.
I just drove, badly, but honestly.
Estonia stayed calm, me a little less.

The ranking handed me back my place, that of the guy who tries hard but not enough, and pretends he’s fine with it.

So I shut it all off, took off the helmet, looked at the sky, and laughed.
Not a big laugh, a small one, nervous, dry, the kind that says: “What did you expect?”

Thröl Haartkor Mk V – The engine runs, but I’m the one being repaired.

Alignement

Freinage

Différentiels

Rapports

Amortisseurs

Ressorts