(EN -Texte français en dessous-) Title: Thröl Against the World
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V
Purpose: Forge a visual and verbal manifesto where Thröl stands upright, alone, facing the herd, without concession or muzzle.
They come in masses. Too many to think, enough to crush, eyes burned out by the light they claim to seek. A compact crowd, demanding silence the way order is demanded. They move forward packed tight, disciplined by fear, convinced that silence is a natural rule, like gravity or collective cowardice. They demand that Thröl shut up, because the fact that he is still speaking reminds them that they gave up.
At the center, the house is still standing, one window lit like a simple, brutal refusal. On the rise, Thröl raises his torch. Not to call for gathering, but to signal that he will not retreat.
Thröl has ideas. They cut. They crease the flesh of consensus.
They rarely please, never enough, often not at all.
Good. He holds them to the end, because a word dropped halfway becomes an excuse, and Thröl does not manufacture those. He speaks straight, without asking permission.
Around him, the world grinds and demands to be muted. He answers with the fire of words.
The choir loves to gag whatever sticks out, but do not try to silence him. Thröl has no device for conformity. If they clench their jaws, he tightens his grip on the torch. If they raise walls of rules, he carves his theses into them with a chisel.
And if the network rears up, if the wires have to be set on fire for the idea to pass through, then it will burn.
Alone against the world, yes. But alone does not mean fragile. Alone means without a leash.
The torch spits red, the night steps back once, the herd blinks… No one leaves the ranks. Thröl moves forward, and every step is an additional refusal to shut up.
Thröl Haartkor Mk V – Silence is for hiding. I prefer to stay visible, even when it burns.
Image available for sale on Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/
——
Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-12-20
Content of the pack:
1 Original (Thröl Against the World.png | 2048×1147 | 16:9)
2 Upscales (_UPSCALE_x2.5 | 5120×2867 + _UPSCALE_x5 | 10240×5735)
Fiche_Produit.txt
(FR) Titre: Thröl Contre le Monde
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V
But: Forger un manifeste visuel et verbal où Thröl tient debout, seul, face au troupeau, sans concession ni muselière.
Ils arrivent en masse. Trop nombreux pour penser, assez pour écraser, les yeux crevés par la lumière qu’ils prétendent chercher. Une foule compacte, qui exige le silence comme on exige l’ordre. Ils avancent serrés, disciplinés par la peur, persuadés que le silence est une règle naturelle, comme la gravité ou la lâcheté collective. Ils exigent que Thröl se taise, parce que le fait qu’il parle encore leur rappelle qu’ils ont renoncé.
Au centre, la maison tient encore, une fenêtre allumée comme un refus simple, brutal. Sur la butte, Thröl lève sa torche. Non pas pour appeler au rassemblement, mais pour signaler qu’il ne reculera pas.
Thröl a des idées. Elles coupent. Elles froissent la chair des consensus.
Elles plaisent rarement, jamais assez, souvent pas du tout.
Tant mieux. Il les tient jusqu’au bout, parce qu’un mot lâché à mi-chemin devient une excuse, et Thröl n’en fabrique pas. Il parle droit, sans demande d’autorisation.
Autour, le monde grince et réclame sa mise en sourdine. Lui répond par le feu des mots.
Le chœur adore bâillonner ce qui dépasse, mais qu’on n’essaie pas de le faire taire. Thröl n’a aucun dispositif pour se conformer. S’ils serrent leurs mâchoires, il serre son flambeau. S’ils dressent des murs de règles, il y grave ses thèses au burin.
Et si le réseau se cabre, s’il faut incendier les fils pour que l’idée traverse, alors ça brûlera.
Seul face au monde, oui. Mais seul ne veut pas dire fragile. Seul veut dire sans laisse.
La torche crache rouge, la nuit recule d’un pas, le troupeau cligne… Personne ne quitte le rang. Thröl avance, et chaque pas est un refus supplémentaire de se taire.
Thröl Haartkor Mk V – Le silence sert à se cacher. Moi, je préfère rester visible, même quand ça brûle.
Laisser un commentaire