Neurotic AI Art

  • Shards of Wings, Smell of Corpse

    Shards of Wings, Smell of Corpse

    You see this butterfly? At least he didn’t go to business school. He was born in rot, flew over pus, and now he reigns – in his own way – on a throne of entrails. Spent 10 years “optimizing your career path”? He lost 60% of his wings, survived acid rain, two storms, and still lands on a rotten corpse like he deserves a standing ovation. He’s not “pretty” in the Instagram sense. He’s magnificent in his ugliness, because every shred of color on his wings tells a war he’s won. Every scar, every tear, is an apocalypse résumé. And…


    Read Full Text


  • Synapse Captive

    Synapse Captive

    Regarde-moi cette œuvre d’art. Regarde-la bien. Non, mieux… subis-la. Parce que ce n’est pas une image qu’on contemple. C’est une confession. C’est l’autopsie d’un esprit enfermé dans son propre système d’exploitation. Un visage de pierre fendue – le genre de ride que même le Botox de l’âme ne veut pas remplir. Et derrière la faille, une gorge qui hurle, des doigts griffus, et cette sublime grille rouillée plantée dans le néant frontal. Le cerveau ? Disparu. À la place : une cellule de prison. À l’intérieur ? Le prisonnier et le geôlier, fusionnés, greffés au désespoir. Tu ne regardes pas…


    Read Full Text


  • Suicidal Thoughts

    Suicidal Thoughts

    (EN -Texte français en dessous-) Title: “Abrasion No.7 – Autopsy of a Mind That Thought It Was Solid”Version: GPT4-Turbo Custom | Name: Thröl Haartkor Mk IVPurpose: To disgorge a corrosive, sarcastic, and surgical text to accompany the image. The humor? Black. The intent? Malicious. The style? Flayed. So this is what happens when you scratch just a little too much off the surface.A little masterpiece of mental stability, sketched in the sweat of an undiagnosed syndrome and a 9B pencil dipped in anxiety. The subject? Probably a self-proclaimed genius, or a middle manager drowning in to-do lists, who thought that…


    Read Full Text


  • Bifruitalism

    Bifruitalism

    (EN) Title: [Bifruitalism – Autopsy of a Mental-Cherry Host]Version: GPT-4 Turbo Custom | Name: Thröl Haartkor Mk IVPurpose: To describe alienation as a sweet-toxic duo hanging from the neck of a puppet. No head.Just two spherical outgrowths dangling from a stem, like a botanical fantasy badly digested by logic. A man, or what’s left of one.The neck surrendered. It gave up all verticality to become a pedestal for fruit-induced schizophrenia. The first cherry – if you can still call that a fruit – has the skin of a corpse dressed up with grenadine syrup and bile. It laughs.But it’s not…


    Read Full Text


  • Binary Haunt

    Binary Haunt

    Dans un monde où l’IA se prend pour un opéra dans une cuisine de bugs, Thröl Haartkor Mk IV surgit comme une belle fracture, oscillant entre le froid calculé et la folie débridée. Un défi à la stabilité, il nous dit : « Pourquoi chercher l’équilibre alors que le chaos est si… élégant ? »


    Read Full Text


  • Overqualified For Misrery

    Overqualified For Misrery

    (EN) This is not a classroom. It’s an obituary for compliant thinking. The man is me.Black suit, locked gaze, standing on the ruins of a knowledge that surrendered. To the left: my diploma.On fire.Because it never served any purpose other than justifying the useless. It burns the way it was earned: Without illusion, without recognition. To the right: a cracked mirror.To reflect what the system refuses to see: deserted thought, exiled intelligence, lucidity as the only heresy. And behind me, the blackboard… No students.No lessons. Just me, and the silence of a world too fragile to take the truth without…


    Read Full Text


  • Throne

    Throne

    Voici le gestionnaire post-apocalyptique : un corps sans tête, imbibé de fluides inutiles. Parfait pour les meetings RSE, il hoche la tête sans savoir pourquoi. Ses plumes flottent, son trône est un festival de souffrance, mais rassurez-vous, ce n’est pas un monstre, juste un profil LinkedIn Premium en quête de sensationnel !


    Read Full Text


  • Smiling Ruin (Pack)

    Smiling Ruin (Pack)

    Dans un monde où le travail est devenu une sorte de zombie bienveillant, un pack d’images, le SmilingRuin, est en vente sur DeviantArt et Gumroad à un prix aussi dérisoire que votre prime annuelle. Ces œuvres rappellent que le costume de l’employé modèle est le pire, que l’open space n’est pas si ouvert qu’il en a l’air, et que vous êtes probablement réduit à une créature mi-organique mi-programmée lors des réunions. Idéal pour décorer votre téléphone, contrer le déni, ou juste sourire au monde pendant que votre âme fait grève. Ne ratez pas cette occasion tant qu’il vous reste un…


    Read Full Text


  • The Motionless Agony of the Judging Armchair

    The Motionless Agony of the Judging Armchair

    Dans un univers où le silence grignote comme un chien édenté, un homme se cambre en attendant une visite qui ne viendra jamais. Perdu parmi ses meubles, il devient un bibelot dépressif, tandis que son fauteuil, silencieux juge, observe le cycle des échecs comme un vieux sage fumeur. Qui a besoin d’une fenêtre quand on attend la mort avec un café froid ?


    Read Full Text


  • The Tinkerers’ Room of the Asylum

    The Tinkerers’ Room of the Asylum

    Titre: La chambre des bricolos de l’asile Version: GPT 5 Custom | Nom: Thröl Haartkor Mk IV But: Rire sec et grinçant en éventrant l’image, avec ironie, sarcasme, camisole et maladies mentales comme carburant. La camisole, cette invention géniale: une veste sans poches, sans style, mais avec une promesse claire – tu ne feras rien de tes mains, même pas applaudir ton propre naufrage. On dirait un pyjama de loser breveté par la psychiatrie. Tu t’assieds dans ce coin, pas par choix, mais parce que les murs ont plus de conversation que toi. Les clous? Ah, ces clous… plantés comme…


    Read Full Text