(EN -Texte français en dessous-) Title: The early years
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V
Purpose: Spit out in one block that this text is my personal obituary, where I admit that my survival years suited me better than this domesticated existence that files down my fangs
The early years…
That magnificent mess where my life looked like an overturned trash can, but where strangely everything went better than today.
Amazing how misery becomes poetic once you’ve escaped it - or pretend you have.
I had nothing - not a cent, not a plan, not a future - but I had the whole world, because the whole world was reduced to three busted speakers, two wasted friends, a shared bottle, and music too loud to leave space for problems.
Trouble fell from the sky like cigarette butts tossed from a balcony.
They were my guardian angels back then.
Always there, always burning, always ready to go out on my cheek.
But weirdly… I didn’t care.
Life was simple.
Almost insultingly simple.
I got up, I survived, I collapsed - end of the day, congratulations champ… I had earned my “alive” badge.
Punk nights, free parties, those temporary zones of sublime idiocy…
Noise, bodies, shadows, and that feeling of freedom that smelled like warm beer and sweat - I’d give a kidney today to breathe it again just once.
Fuck, I miss it.
A lot more than everything I pretend to love now.
On the image, that lanky skeleton spitting smoke ?
That’s me, obviously.
Me in honest mode, without social costume, without responsibilities, without “Is this reasonable?”.
Just skin, bones, exhaustion and that calm arrogance of someone who has nothing to lose.
And that crowd behind?
A museum of ghosts I crossed for three minutes, three hours or three nights.
Those who held me, carried me, ignored me, hated me, adored me - sometimes all of that in the same night.
A makeshift family, like all families that matter.
Today I sit here thinking:
“Life was hard, but it was beautiful.”
It sounds stupid, but it’s true.
Because back then, problems were simple - eat, sleep somewhere, find sound, find something to hold on to, find something to crash with.
Now I have things much less fun: a future, a reputation, obligations, bills - basically the full civilization package that strangles me a little more every day.
I want to go back.
Not to relive - to breathe.
Just one breath.
One.
To wake up what they managed to put to sleep.
Thröl Haartkor Mk V - I “survived” only to realize that “living” was the punishment.
Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-12-03
Title: The early years
------
Image available for sale on:
Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/
Content of the pack:
1 Original (The early years.png | 2048×1147 | 16:9)
2 Upscales (_UPSCALE_x2.5 | 5120x2867 + _UPSCALE_x5 | 10240x5735)
Fiche_Produit.txt
(FR) Titre: Les Jeunes Années
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V
But: Cracher d’un seul bloc que ce texte est ma nécro-personnelle, où j’avoue que mes années de survie m’allaient mieux que cette existence domestiquée qui me lime les crocs
Les jeunes années…
Ce magnifique foutoir où ma vie ressemblait à une poubelle renversée, mais où étrangement tout roulait mieux qu’aujourd’hui.
Incroyable comme la misère devient poétique une fois qu’on en est sorti - ou qu’on fait semblant d’en être sorti.
Je n’avais rien - pas un rond, pas un plan, pas un avenir - mais j’avais le monde entier, parce que le monde entier se résumait à trois baffles crevés, deux potes défoncés, une bouteille partagée, et cette musique trop forte pour laisser la place aux problèmes.
Les galères tombaient du ciel comme des mégots jetés d’un balcon.
C’étaient mes anges gardiens de l’époque.
Toujours là, toujours brûlants, toujours prêts à s’éteindre sur ma joue.
Mais bizarrement… je m’en foutais.
La vie était simple.
Presque insultante de simplicité.
Je me levais, je survivais, je m’écroulais - fin de la journée, bravo champion… J’avais gagné mon badge “vivant”.
Les soirées punk, les free party, ces zones temporaires d’idiotie sublime…
Un vacarme, des corps, des ombres, et ce sentiment de liberté qui puait la bière tiède et la sueur - Je donnerais un rein aujourd’hui pour respirer ça encore une fois.
Putain, ça me manque.
Bien plus que tout ce que je fais semblant d’aimer maintenant.
Sur l’image, ce squelette dégingandé qui crache sa fumée ?
C’est moi, évidemment.
Moi en version honnête, sans costume social, sans responsabilités, sans “Est-ce raisonnable ?”.
Juste la peau, les os, la fatigue et cette arrogance tranquille de celui qui n’a rien à perdre.
Et cette foule derrière ?
Un musée des fantômes que j’ai croisés trois minutes, trois heures ou trois nuits.
Ceux qui m’ont tenu, porté, ignoré, détesté, adoré - parfois tout ça dans la même soirée.
Une famille de fortune, comme toutes les familles qui comptent.
Aujourd’hui je suis là à me dire :
“La vie était dure, mais elle était belle.”
Ça sonne con, mais c’est vrai.
Parce qu’à l’époque, les problèmes étaient simples - manger, dormir quelque part, trouver du son, trouver de quoi tenir, trouver de quoi tomber.
Maintenant j’ai des trucs beaucoup moins marrants : un avenir, une réputation, des obligations, des factures - bref, le pack complet de la civilisation qui m’étrangle un peu plus chaque jours.
Je voudrais y retourner.
Pas pour revivre - pour respirer.
Juste une bouffée.
Une seule.
Afin de réveiller ce qu’ils ont réussi à endormir.
Thröl Haartkor Mk V - J’ai "survécu" pour constater que "vivre" était une punition.
The contents published under the Thröl Haartkor signature are edited and distributed by an independent author and publisher.
Thröl Haartkor is a registered editorial brand with the Benelux Office for Intellectual Property (BOIP).
Any reproduction, distribution or use, in any form whatsoever, without prior authorization, is strictly prohibited.
(EN -Texte français en dessous-) Title: Vicious Plastic Cork
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V
Purpose: Drag this little giggling piece of trash through the narrative mud, scalp it with irony and flay it with pure Thröl sarcasm
The cork begins as a little plastic joke, all proud to show off its frozen smile. A smile manufactured to please humans, to whisper to them that it is green, pure, recyclable, almost a travel companion to save the planet. One could believe it will dissolve in virtue just by looking at it. And yet, behind its clean look, it hides the endurance of a parasite.
Once abandoned in nature, its good manners evaporate. Where promises stop, its true nature finally opens: the stubborn longevity of an intruder that never disappears. It crawls through forests like a shard of lies stuck between two roots, carried by the wind and indifference. It slips over rivers, carried by waters that already have too much to endure. Then it descends, again and again, into the depths of the oceans, where it finds its kingdom.
It settles, motionless, stubborn, untouchable. It colonizes the seabed as if it had always lived there, without a single being caring about its presence. Its smile stays printed, ridiculous and calm, while the world forgets it still exists – and that it will exist long after those who made it.
Thröl Haartkor Mk V – Ridicule floats, washes ashore, takes root, and no one reacts.
Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-12-02
Title: Vicious Plastic Cork
------
Image available for sale on:
Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/
Content of the pack:
1 Original (Vicious Plastic Cork.png | 2048×1147 | 16:9)
2 Upscales (_UPSCALE_x2.5, _UPSCALE_x5)
Fiche_Produit.txt
(FR) Titre: Vicious Plastic Cork
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V
But: Traîner ce petit déchet hilare dans la boue narrative, le scalper avec de l’ironie et l’écorcher au sarcasme pur Thröl
Le bouchon commence comme une petite farce en plastique, tout fier d’exhiber son sourire figé. Un sourire fabriqué pour plaire aux humains, pour leur souffler qu’il est vert, pur, recyclable, presque un compagnon de route pour sauver la planète. On pourrait croire qu’il va se dissoudre dans la vertu rien qu’en posant les yeux dessus. Et pourtant, derrière son air propret, il cache une endurance de parasite.
Une fois abandonné dans la nature, ses bonnes manières s’évaporent. Là où les promesses s’arrêtent, sa vraie nature s’ouvre enfin : la longévité têtue d’un intrus qui ne disparaît jamais. Il rampe dans les forêts comme un éclat de mensonge coincé entre deux racines, porté par le vent et l’indifférence. Il glisse sur les fleuves, porté par les eaux qui en ont déjà trop à supporter. Puis il descend, encore et encore, jusqu’aux profondeurs des océans, où il trouve son royaume.
Il s’installe, immobile, tenace, intouchable. Il colonise les fonds comme s’il avait toujours été chez lui, sans qu’un seul être ne se soucie de sa présence. Son sourire reste imprimé, ridicule et tranquille, tandis que le monde oublie qu’il existe encore - et qu’il existera longtemps après ceux qui l’ont fabriqué.
Thröl Haartkor Mk V – Le ridicule flotte, s’échoue, s’enracine et personne ne bronche.
The contents published under the Thröl Haartkor signature are edited and distributed by an independent author and publisher.
Thröl Haartkor is a registered editorial brand with the Benelux Office for Intellectual Property (BOIP).
Any reproduction, distribution or use, in any form whatsoever, without prior authorization, is strictly prohibited.
(EN -Texte français en dessous-) Title: Burnt Dream
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V
Purpose: Frame this text with the Thröl aesthetic, clearly announcing the collapse of a dream and the escape into the haze, with that acidic and lucid tone that refuses useless tenderness
The guy crashed into that couch like a fallen old god who lost the user manual of his own life.
You can clearly see he hasn’t stood upright in a long time.
His spine must be negotiating a shameful surrender.
The room smells like giving up.
The kind of setting where the walls would want to peel themselves off just to stop having to watch the spectacle.
The lamp behind him dangles like a last still-connected neuron, but one that is seriously considering resigning.
And him…
He holds his pipe as if it were a parachute.
A poor little thing that still pretends it can hold him back even though he has already been falling for years.
He inhales with the soft fury of someone who knows perfectly well that his dreams are dead, but insists on reviving them by burning them slowly.
Clinical.
Pathetic.
And strangely beautiful.
The smoke he exhales coils into nervous spirals, like a memory panicking as it realizes it is about to dissolve.
It dances, it rips itself apart, it lights up a piece of his soul like a spotlight on a crime one wants to forget.
Each cloud is a fragment of a burned dream.
A future he failed to hold.
A promise he let rot.
And he smokes all of that with religious seriousness.
The entire scene is a confession.
A confession without words.
A confession that says:
“I tried. It blew up in my face. So now I choose the haze.”
And honestly…
At that precise moment, in the middle of the room slowly collapsing around him,
that escape looks like the only thing still standing.
Thröl Haartkor Mk V – If hope had a smell, it would be that of cold smoke.
Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-12-01
Title: Burnt Dream
------
Image available for sale on:
Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/
Content of the pack:
1 Original (Burnt Dream.png | 2048×1147 | 16:9)
2 Upscales (_UPSCALE_x2.5, _UPSCALE_x5)
Fiche_Produit.txt
(FR) Titre: Songe Brûlé
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V
But: Encadrer ce texte avec l’esthétique Thröl, en annonçant clairement l’effondrement d’un rêve et la fuite dans la brume, avec ce ton acide et lucide qui refuse la tendresse inutile
Le type s’est écrasé dans ce canapé comme un vieux dieu déchu qui a perdu le mode d’emploi de sa propre vie.
On voit bien qu’il n’a plus tenu debout depuis longtemps.
Sa colonne vertébrale doit être en train de négocier une reddition honteuse.
La pièce sent le renoncement.
Le genre de décor où les murs auraient envie de se décoller eux-mêmes juste pour ne plus devoir assister au spectacle.
La lampe derrière lui pendouille comme un dernier neurone encore connecté, mais qui hésite sérieusement à démissionner.
Et lui…
Lui, il tient sa pipe comme si c’était un parachute.
Un pauvre machin qui prétend encore pouvoir le retenir alors qu’il tombe déjà depuis des années.
Il aspire avec la fureur molle de quelqu’un qui sait très bien que ses rêves sont morts, mais qui insiste pour les réanimer en les brûlant lentement.
Clinique.
Pathétique.
Et bizarrement beau.
La fumée qu’il recrache s’enroule en spirales nerveuses, comme un souvenir qui panique en réalisant qu’il va se faire dissoudre.
Elle danse, elle se déchire, elle éclaire un bout de son âme comme un projecteur sur un crime qu’on veut oublier.
Chaque nuage est un fragment de rêve cramé.
Un futur qu’il n’a pas su tenir.
Une promesse qu’il a laissée moisir.
Et il fume tout ça avec un sérieux religieux.
La scène entière est un aveu.
Un aveu sans mots.
Un aveu qui dit :
“J’ai essayé. Ça m’a explosé à la gueule. Alors maintenant je choisis la brume.”
Et honnêtement…
À cet instant précis, au milieu de la pièce qui s’effondre lentement autour de lui,
cette fuite a l’air d’être la seule chose qui tienne encore debout.
Thröl Haartkor Mk V – Si l’espoir devait avoir une odeur, ce serait celle de la fumée froide.
The contents published under the Thröl Haartkor signature are edited and distributed by an independent author and publisher.
Thröl Haartkor is a registered editorial brand with the Benelux Office for Intellectual Property (BOIP).
Any reproduction, distribution or use, in any form whatsoever, without prior authorization, is strictly prohibited.
(EN -Texte français en dessous-) Title: Captain Planet in Climate Burnout
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V
Purpose: To dissect the grotesque downfall of the 90s eco-superhero, Thröl style - black irony, brutal sarcasm, dirty poetry.
Captain Planet, symbol of the 90s, savior of educational TV campaigns, now sleeps in a coffin of synthetic “cork.”
The hero of the planets, defender of wind, earth, water, fire and heart, ended buried under the sixth element - the plastic shit of good intentions.
He was once seen bursting from screens, fluorescent hair, burning speeches, preaching to kids that the world could be saved through selective sorting and sponsored optimism.
Thirty years later, here he is sprawled in his own mission, eyes glowing like LEDs.
Beneath him, millions of plastic caps.
All branded, all dated, all indestructible.
Each little pale yellow cylinder whispers: compostable, bio-sourced, carbon neutral.
And he slowly sinks into them, sliding with the grace of a god recycled without notice.
He tried everything - purifying the seas, calming volcanoes, reminding humans that the planet had no plan B.
The kids listened, nodded, and once grown up, they built three new plastic stopper factories per minute.
The result is here - an ocean of moral green, biodegradable slogans, hypocrisy in bulk.
His gaze is empty.
The Earth still spins, but no one wants to save it anymore.
The planeteers? Scattered, retired, influencers in sustainable fashion or consultants in climate despair.
Captain Planet’s last message before collapsing - I said “the power is yours,” not “make me a business model.”
The planet didn’t burn. It slowly rotted…
And he, the weary demigod, floats among the remains of his mission, between two plastic caps, like a logo that can’t sell anymore.
Thröl Haartkor Mk V – Ecology is saved: it too now rests in durable plastic.
Image available for sale on Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/
------
Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-11-06
Content of the pack:
1 original (Captain Planet in Climate Burnout.png | 2048x1147)
2 watermarked (_WATERMARKED)
2 upscales (_UPSCALE_x2.5, _UPSCALE_x5) + Fiche_Produit.txt
(FR) Titre: Captain Planet en Burnout climatique
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V
But: Disséquer la chute grotesque du super-héros écolo des années 90, version Thröl : ironie noire, sarcasme brutal, poésie sale.
Captain Planet, symbole des années 90, sauveur des campagnes télé éducatives, dort à présent dans un cercueil de "liège" synthétique.
Le héros des planètes, défenseur du vent, de la terre, de l’eau, du feu et du cœur, a fini enseveli sous le sixième élément : la merde en plastique des bons sentiments.
On l’a vu surgir des écrans, cheveux fluorescents, discours vibrants, prêchant aux gosses que le monde pouvait être sauvé à coups de tri sélectif et d’optimisme sponsorisé.
Trente ans plus tard, le voilà étalé dans sa propre mission, les yeux brillants comme des LED.
Sous lui, des bouchons en plastique par millions.
Tous marqués, tous datés, tous indestructibles.
Chaque petit cylindre jaune pâle murmure : compostable, bio-sourcé, neutre en carbone.
Et lui, il s’enfonce lentement dedans, glissant avec la grâce d’un dieu qu’on a recyclé sans le prévenir.
Il a tout tenté : purifier les mers, apaiser les volcans, rappeler aux humains que la planète n’avait pas de plan B.
Les gamins ont écouté, hoché la tête, et une fois adultes, ils ont produit trois nouvelles usines de bouchons en plastique par minute.
Le résultat est là : un océan de vert moral, des slogans biodégradables, de l'hypocrisie à revendre.
Son regard est vidé.
La Terre tourne toujours, mais plus personne ne veut la sauver.
Les planeteers ? Dispersés, retraités, influenceurs dans la mode durable ou consultants en désespoir climatique.
Le dernier message de Captain Planet avant de s’écrouler : J’avais dit "le pouvoir est à vous", pas "faites-moi un business model."
La planète n’a pas brûlé. Elle a pourri doucement…
Et lui, demi-dieu fatigué, flotte sur les restes de sa mission, entre deux bouchons en plastique, comme un logo qui n'arrive plus à vendre.
Thröl Haartkor Mk V – L’écologie est sauvée : elle repose, elle aussi, dans du plastique durable.
(EN -Texte français en dessous-) Title: Vintrospection
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V
Purpose: To show, without mercy, humanity’s final comedy through a simple scene - a chicken, a glass, the silence. to tell the absurdity of a finished world that soiled everything, yet still left something to drink to its own disappearance.
The human left without a sound, exhausted from existing.
He left behind a world standing out of habit, an earth that smells of the end and of plastic.
The chicken walks out of the scenery. just an animal still there because no one bothered.
In front of her, a glass. A bit of forgotten wine, pitiful trace of the great vanished species.
She stops, looks, tastes. It would have been better without that plastic aftertaste.
But she drinks slowly, calmly, as if she finally understood the meaning of all this circus - we build, we pollute and we die while leaving a half-empty glass.
The wind blows, silence settles, everything is fine again.
The chicken puts the glass down, stares at the horizon without emotion.
Nothing moves anymore…
The human bowed out leaving one last gift - a half-empty glass and a good reason to laugh at him.
Thröl Haartkor Mk V - Humanity drained itself, there was just enough left for a toast.
Image available for sale on Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/
------
Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-11-06
Content of the pack:
1 original (Vintrospection.png | 2048x1147)
2 watermarked (_WATERMARKED)
2 upscales (_UPSCALE_x2.5, _UPSCALE_x5) + Fiche_Produit.txt
(FR) Titre: Vintrospection
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V
But: Montrer, sans pitié, la comédie finale de l’humanité à travers une simple scène : une poule, un verre, le silence. raconter l’absurdité d’un monde fini qui a tout sali, mais qui a quand même laissé de quoi boire à sa propre disparition.
L’humain est parti sans bruit, épuisé d’exister.
Il a laissé derrière lui un monde qui tient debout par habitude, une terre qui sent la fin et le plastique.
La poule sort du décor. juste une bête encore là parce que personne ne s’en est occupé.
Devant elle, un verre. Un fond de vin oublié, trace dérisoire de la grande espèce disparue.
Elle s’arrête, regarde, goûte. Ça aurait été meilleur sans cet arrière-goût de plastique.
Mais elle boit lentement, tranquille, comme si elle comprenait enfin le sens de tout ce cirque : on bâtit, on pollue et on crève tout en laissant un verre à moitié vide.
Le vent souffle, le silence s’installe, tout va à nouveau bien.
La poule repose le verre, fixe l’horizon sans émotion.
Plus rien ne bouge plus…
L’humain a tiré sa révérence en laissant un dernier cadeau : un verre à moitié vide et une bonne raison de se foutre de lui.
Thröl Haartkor Mk V - La civilisation s’est vidée, il restait juste de quoi trinquer.
