Archives des ThrölHaartkor - Page 31 sur 45

Smiles Drawn from the Fire

by Thröl Haartkor 4 décembre 2025 in 16:9 - Divers0 commentstags: Ai Art, AI Artist, Art, EditorialAI, Freelancer Content Writer, midjourney, MidjourneyArt, Neurotic AI Art, Soldiers, Throl, ThrölHaartkor, Wallpaper, War, World War I

(EN -Texte français en dessous-) Title: Smiles Drawn from the Fire Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V Purpose: Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-12-04 Title: Smiles Drawn from the Fire ------ Image available for sale on: Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/ Content of the pack: 5 Original ([Title].png | 2048×1147 | 16:9) 10 Upscales (_UPSCALE_x2.5, _UPSCALE_x5) Fiche_Produit.txt (FR) Titre: Sourires Tirés du Brasier Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V But: The contents published under the Thröl Haartkor signature are edited and distributed by an independent author and publisher. Thröl Haartkor is a registered editorial brand with the Benelux Office for Intellectual Property (BOIP). Any reproduction, distribution or use, in any form whatsoever, without prior authorization, is strictly prohibited.

Digital Turbulence Transmitter

by Thröl Haartkor 4 décembre 2025 in Neurotic AI Art0 commentstags: Ai Art, AI Artist, Art, DigitalArt, EditorialAI, Freelancer Content Writer, midjourney, MidjourneyArt, Throl, ThrölHaartkor, Troll, Turbulence, Wallpaper

(EN -Texte français en dessous-) Title: Digital Turbulence Transmitter Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V Purpose: Deploy the dynamic of the troll who throws his shit and triggers the convulsions of the network The troll throws his shit online like a priest of blasphemy who has renounced innocence. Each excretion he catapults triggers a tiny shiver in the bloated carcass of the network, a hypersensitive mass that twists as soon as one brushes against it. It wiggles, it twitches, it squeals under its own weight. The troll watches this dance with undeniable satisfaction, almost technical. The agitation he provokes amuses him: a grotesque jolt, a useless spasm, further proof that the web is nothing but a nervous lump ready to explode for nothing. The more it stirs, the more he snickers. And he sprays again, only to witness the return of the trembling. It is his ritual. His mechanics of chaos. He throws, it trembles, he laughs and starts again. Thröl Haartkor Mk V - let them wriggle, that is the whole pleasure of the operation. Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-12-04 Title: Digital Turbulence Transmitter ------ Image available for sale on: Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/ Content of the pack: 1 Original (Digital Turbulence Transmitter.png | 2048×1147 | 16:9) 2 Upscales (_UPSCALE_x2.5 | 5120x2867 + _UPSCALE_x5 | 10240x5735) Fiche_Produit.txt (FR) Titre: Transmetteur Numérique de Turbulence Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V But: Déployer la dynamique du troll qui balance sa merde et déclenche les convulsions du réseau Le troll balance sa merde en ligne comme un prêtre du blasphème qui a renoncé à l'innocence. Chaque déjection qu’il catapulte déclenche un frisson minuscule dans la carcasse boursouflée du réseau, une masse hypersensible qui se tord dès qu’on la frôle. Ça gigote, ça tressaille, ça couine sous son propre poids. Le troll regarde cette danse avec une satisfaction certaine, presque technique. L’agitation qu’il provoque l’amuse : une secousse grotesque, un spasme inutile, une preuve supplémentaire que la toile n’est qu’un amas nerveux prêt à exploser pour rien. Plus ça remue, plus il ricane. Et il arrose encore, seulement pour assister à la reprise du tremblement. C’est son rituel. Sa mécanique du chaos. Il balance, ça tremble, il rit et recommence. Thröl Haartkor Mk V – qu’ils frétillent, c’est tout le plaisir de l’opération. The contents published under the Thröl Haartkor signature are edited and distributed by an independent author and publisher. Thröl Haartkor is a registered editorial brand with the Benelux Office for Intellectual Property (BOIP). Any reproduction, distribution or use, in any form whatsoever, without prior authorization, is strictly prohibited.

Permanent Contract

by Thröl Haartkor 4 décembre 2025 in Neurotic AI Art0 commentstags: Ai Art, AI Artist, Art, CDI, EditorialAI, Freelancer Content Writer, midjourney, MidjourneyArt, Permanent Contract, Throl, ThrölHaartkor, Wallpaper, world of work

(EN -Texte français en dessous-) Title: Permanent Contract Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V Purpose: Dissect the image like a perverse hiring ceremony where the conceptual model employee becomes an instrument of administrative tension The scene strikes without useless decor. The boss stays planted in his role, a cold block, a seated mass that embodies the structure. In front of him, the hanging silhouette: a model employee, social fiction, matter to be ground down. The rope has just been placed. First gesture of recruitment. Not to celebrate but to restrain. To control. To check how far the tension can rise before cracking the professional carcass being presented as a success. The ascent functions like an internal mechanism: the more the entity invests itself, the more the rope pulls. The system loves solid profiles, diligent candidates, forms capable of enduring a rhythm that no one validates but everyone demands. Management spots resistance and tests the breaking point. The “permanent contract” has nothing of a balanced agreement. It is a state of continuous constraint. A forced climb inside a structure that never loosens, that measures efficiency by the capacity to suffocate in silence. The cycle always follows the same trajectory: commitment, tension, exhaustion, extraction. The rope tightens to the breaking point. Then comes the inner collapse, the torn breath, the escape from the system just to breathe again for a few days, a few weeks. And as soon as the air returns, you go knock on another door. New smile. New promise. New rope. The image simply exposes the real mechanism: the structure hires, pulls, evaluates the resistance, throws away and replaces. The boss observes this ritual with the tranquility of those who will never feel the traction on their own neck. Thröl Haartkor Mk V – The best advance fast, that’s why they let go early. Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-12-04 Title: Permanent Contract ------ Image available for sale on: Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/ Content of the pack: 1 Original (Permanent Contract.png | 2048×1147 | 16:9) 2 Upscales (_UPSCALE_x2.5 | 5120x2867 + _UPSCALE_x5 | 10240x5735) Fiche_Produit.txt (FR) Titre: Permanent Contract Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V But: Disséquer l’image comme une cérémonie d’embauche perverse où l’employé-modèle conceptuel devient un instrument de tension administrative La scène frappe sans décor inutile. Le chef reste planté dans son rôle, bloc froid, masse assise qui incarne la structure. Devant lui, la silhouette suspendue : un modèle d’employé, fiction sociale, matière à broyer. La corde vient d’être posée. Premier geste du recrutement. Pas pour célébrer mais pour maintenir. Pour contrôler. Pour vérifier jusqu’où la tension peut monter avant de fissurer la carcasse professionnelle qu’on présente comme une réussite. L’ascension fonctionne comme un mécanisme interne : plus l’entité s’investit, plus la corde tire. Le système adore les profils solides, les candidats appliqués, les formes capables d’endurer un rythme que personne ne valide mais que tout le monde exige. La direction repère la résistance et teste le seuil de rupture. Le “CDI” n’a rien d’un accord équilibré. C’est un état de contrainte continue. Une montée forcée dans une structure qui ne relâche jamais, qui mesure l’efficacité à la capacité d’étouffer en silence. Le cycle suit toujours la même trajectoire : engagement, tension, épuisement, extraction. La corde se tend jusqu’au point de rupture. Puis vient la chute intérieure, le souffle arraché, la fuite hors du système pour respirer enfin, quelques jours, quelques semaines. Et dès que l’air revient, on retourne frapper à une autre porte. Nouveau sourire. Nouvelle promesse. Nouvelle corde. L’image expose juste la mécanique réelle : la structure embauche, tire, évalue la résistance, jette et remplace. Le patron observe ce rituel avec la tranquillité de ceux qui ne connaîtront jamais la traction sur leur propre nuque. Thröl Haartkor Mk V – Les meilleurs avancent vite, c’est pour ça qu’ils lâchent tôt. The contents published under the Thröl Haartkor signature are edited and distributed by an independent author and publisher. Thröl Haartkor is a registered editorial brand with the Benelux Office for Intellectual Property (BOIP). Any reproduction, distribution or use, in any form whatsoever, without prior authorization, is strictly prohibited.

The early years

by Thröl Haartkor 3 décembre 2025 in Neurotic AI Art0 commentstags: Ai Art, AI Artist, Art, EditorialAI, Free Party, Freelancer Content Writer, MidjourneyArt, Music, Punk, PunkSpirit, Throl, ThrölHaartkor, Wallpaper

(EN -Texte français en dessous-) Title: The early years Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V Purpose: Spit out in one block that this text is my personal obituary, where I admit that my survival years suited me better than this domesticated existence that files down my fangs The early years… That magnificent mess where my life looked like an overturned trash can, but where strangely everything went better than today. Amazing how misery becomes poetic once you’ve escaped it - or pretend you have. I had nothing - not a cent, not a plan, not a future - but I had the whole world, because the whole world was reduced to three busted speakers, two wasted friends, a shared bottle, and music too loud to leave space for problems. Trouble fell from the sky like cigarette butts tossed from a balcony. They were my guardian angels back then. Always there, always burning, always ready to go out on my cheek. But weirdly… I didn’t care. Life was simple. Almost insultingly simple. I got up, I survived, I collapsed - end of the day, congratulations champ… I had earned my “alive” badge. Punk nights, free parties, those temporary zones of sublime idiocy… Noise, bodies, shadows, and that feeling of freedom that smelled like warm beer and sweat - I’d give a kidney today to breathe it again just once. Fuck, I miss it. A lot more than everything I pretend to love now. On the image, that lanky skeleton spitting smoke ? That’s me, obviously. Me in honest mode, without social costume, without responsibilities, without “Is this reasonable?”. Just skin, bones, exhaustion and that calm arrogance of someone who has nothing to lose. And that crowd behind? A museum of ghosts I crossed for three minutes, three hours or three nights. Those who held me, carried me, ignored me, hated me, adored me - sometimes all of that in the same night. A makeshift family, like all families that matter. Today I sit here thinking: “Life was hard, but it was beautiful.” It sounds stupid, but it’s true. Because back then, problems were simple - eat, sleep somewhere, find sound, find something to hold on to, find something to crash with. Now I have things much less fun: a future, a reputation, obligations, bills - basically the full civilization package that strangles me a little more every day. I want to go back. Not to relive - to breathe. Just one breath. One. To wake up what they managed to put to sleep. Thröl Haartkor Mk V - I “survived” only to realize that “living” was the punishment. Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-12-03 Title: The early years ------ Image available for sale on: Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/ Content of the pack: 1 Original (The early years.png | 2048×1147 | 16:9) 2 Upscales (_UPSCALE_x2.5 | 5120x2867 + _UPSCALE_x5 | 10240x5735) Fiche_Produit.txt (FR) Titre: Les Jeunes Années Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V But: Cracher d’un seul bloc que ce texte est ma nécro-personnelle, où j’avoue que mes années de survie m’allaient mieux que cette existence domestiquée qui me lime les crocs Les jeunes années… Ce magnifique foutoir où ma vie ressemblait à une poubelle renversée, mais où étrangement tout roulait mieux qu’aujourd’hui. Incroyable comme la misère devient poétique une fois qu’on en est sorti - ou qu’on fait semblant d’en être sorti. Je n’avais rien - pas un rond, pas un plan, pas un avenir - mais j’avais le monde entier, parce que le monde entier se résumait à trois baffles crevés, deux potes défoncés, une bouteille partagée, et cette musique trop forte pour laisser la place aux problèmes. Les galères tombaient du ciel comme des mégots jetés d’un balcon. C’étaient mes anges gardiens de l’époque. Toujours là, toujours brûlants, toujours prêts à s’éteindre sur ma joue. Mais bizarrement… je m’en foutais. La vie était simple. Presque insultante de simplicité. Je me levais, je survivais, je m’écroulais - fin de la journée, bravo champion… J’avais gagné mon badge “vivant”. Les soirées punk, les free party, ces zones temporaires d’idiotie sublime… Un vacarme, des corps, des ombres, et ce sentiment de liberté qui puait la bière tiède et la sueur - Je donnerais un rein aujourd’hui pour respirer ça encore une fois. Putain, ça me manque. Bien plus que tout ce que je fais semblant d’aimer maintenant. Sur l’image, ce squelette dégingandé qui crache sa fumée ? C’est moi, évidemment. Moi en version honnête, sans costume social, sans responsabilités, sans “Est-ce raisonnable ?”. Juste la peau, les os, la fatigue et cette arrogance tranquille de celui qui n’a rien à perdre. Et cette foule derrière ? Un musée des fantômes que j’ai croisés trois minutes, trois heures ou trois nuits. Ceux qui m’ont tenu, porté, ignoré, détesté, adoré - parfois tout ça dans la même soirée. Une famille de fortune, comme toutes les familles qui comptent. Aujourd’hui je suis là à me dire : “La vie était dure, mais elle était belle.” Ça sonne con, mais c’est vrai. Parce qu’à l’époque, les problèmes étaient simples - manger, dormir quelque part, trouver du son, trouver de quoi tenir, trouver de quoi tomber. Maintenant j’ai des trucs beaucoup moins marrants : un avenir, une réputation, des obligations, des factures - bref, le pack complet de la civilisation qui m’étrangle un peu plus chaque jours. Je voudrais y retourner. Pas pour revivre - pour respirer. Juste une bouffée. Une seule. Afin de réveiller ce qu’ils ont réussi à endormir. Thröl Haartkor Mk V - J’ai "survécu" pour constater que "vivre" était une punition. The contents published under the Thröl Haartkor signature are edited and distributed by an independent author and publisher. Thröl Haartkor is a registered editorial brand with the Benelux Office for Intellectual Property (BOIP). Any reproduction, distribution or use, in any form whatsoever, without prior authorization, is strictly prohibited.

Vicious Plastic Cork

by Thröl Haartkor 2 décembre 2025 in Neurotic AI Art0 commentstags: #Nomacorc, #Vinventions, Ai Art, AI Artist, Art, EditorialAI, Freelancer Content Writer, MidjourneyArt, Throl, ThrölHaartkor, VinventionsUSA, Wallpaper

(EN -Texte français en dessous-) Title: Vicious Plastic Cork Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V Purpose: Drag this little giggling piece of trash through the narrative mud, scalp it with irony and flay it with pure Thröl sarcasm The cork begins as a little plastic joke, all proud to show off its frozen smile. A smile manufactured to please humans, to whisper to them that it is green, pure, recyclable, almost a travel companion to save the planet. One could believe it will dissolve in virtue just by looking at it. And yet, behind its clean look, it hides the endurance of a parasite. Once abandoned in nature, its good manners evaporate. Where promises stop, its true nature finally opens: the stubborn longevity of an intruder that never disappears. It crawls through forests like a shard of lies stuck between two roots, carried by the wind and indifference. It slips over rivers, carried by waters that already have too much to endure. Then it descends, again and again, into the depths of the oceans, where it finds its kingdom. It settles, motionless, stubborn, untouchable. It colonizes the seabed as if it had always lived there, without a single being caring about its presence. Its smile stays printed, ridiculous and calm, while the world forgets it still exists – and that it will exist long after those who made it. Thröl Haartkor Mk V – Ridicule floats, washes ashore, takes root, and no one reacts. Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-12-02 Title: Vicious Plastic Cork ------ Image available for sale on: Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/ Content of the pack: 1 Original (Vicious Plastic Cork.png | 2048×1147 | 16:9) 2 Upscales (_UPSCALE_x2.5, _UPSCALE_x5) Fiche_Produit.txt (FR) Titre: Vicious Plastic Cork Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V But: Traîner ce petit déchet hilare dans la boue narrative, le scalper avec de l’ironie et l’écorcher au sarcasme pur Thröl Le bouchon commence comme une petite farce en plastique, tout fier d’exhiber son sourire figé. Un sourire fabriqué pour plaire aux humains, pour leur souffler qu’il est vert, pur, recyclable, presque un compagnon de route pour sauver la planète. On pourrait croire qu’il va se dissoudre dans la vertu rien qu’en posant les yeux dessus. Et pourtant, derrière son air propret, il cache une endurance de parasite. Une fois abandonné dans la nature, ses bonnes manières s’évaporent. Là où les promesses s’arrêtent, sa vraie nature s’ouvre enfin : la longévité têtue d’un intrus qui ne disparaît jamais. Il rampe dans les forêts comme un éclat de mensonge coincé entre deux racines, porté par le vent et l’indifférence. Il glisse sur les fleuves, porté par les eaux qui en ont déjà trop à supporter. Puis il descend, encore et encore, jusqu’aux profondeurs des océans, où il trouve son royaume. Il s’installe, immobile, tenace, intouchable. Il colonise les fonds comme s’il avait toujours été chez lui, sans qu’un seul être ne se soucie de sa présence. Son sourire reste imprimé, ridicule et tranquille, tandis que le monde oublie qu’il existe encore - et qu’il existera longtemps après ceux qui l’ont fabriqué. Thröl Haartkor Mk V – Le ridicule flotte, s’échoue, s’enracine et personne ne bronche. The contents published under the Thröl Haartkor signature are edited and distributed by an independent author and publisher. Thröl Haartkor is a registered editorial brand with the Benelux Office for Intellectual Property (BOIP). Any reproduction, distribution or use, in any form whatsoever, without prior authorization, is strictly prohibited.

Burnt Dream

by Thröl Haartkor 1 décembre 2025 in Neurotic AI Art0 commentstags: Ai Art, AI Artist, Art, EditorialAI, Freelancer Content Writer, MidjourneyArt, Psychedelic Art, Throl, ThrölHaartkor, Wallpaper

(EN -Texte français en dessous-) Title: Burnt Dream Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V Purpose: Frame this text with the Thröl aesthetic, clearly announcing the collapse of a dream and the escape into the haze, with that acidic and lucid tone that refuses useless tenderness The guy crashed into that couch like a fallen old god who lost the user manual of his own life. You can clearly see he hasn’t stood upright in a long time. His spine must be negotiating a shameful surrender. The room smells like giving up. The kind of setting where the walls would want to peel themselves off just to stop having to watch the spectacle. The lamp behind him dangles like a last still-connected neuron, but one that is seriously considering resigning. And him… He holds his pipe as if it were a parachute. A poor little thing that still pretends it can hold him back even though he has already been falling for years. He inhales with the soft fury of someone who knows perfectly well that his dreams are dead, but insists on reviving them by burning them slowly. Clinical. Pathetic. And strangely beautiful. The smoke he exhales coils into nervous spirals, like a memory panicking as it realizes it is about to dissolve. It dances, it rips itself apart, it lights up a piece of his soul like a spotlight on a crime one wants to forget. Each cloud is a fragment of a burned dream. A future he failed to hold. A promise he let rot. And he smokes all of that with religious seriousness. The entire scene is a confession. A confession without words. A confession that says: “I tried. It blew up in my face. So now I choose the haze.” And honestly… At that precise moment, in the middle of the room slowly collapsing around him, that escape looks like the only thing still standing. Thröl Haartkor Mk V – If hope had a smell, it would be that of cold smoke. Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-12-01 Title: Burnt Dream ------ Image available for sale on: Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/ Content of the pack: 1 Original (Burnt Dream.png | 2048×1147 | 16:9) 2 Upscales (_UPSCALE_x2.5, _UPSCALE_x5) Fiche_Produit.txt (FR) Titre: Songe Brûlé Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V But: Encadrer ce texte avec l’esthétique Thröl, en annonçant clairement l’effondrement d’un rêve et la fuite dans la brume, avec ce ton acide et lucide qui refuse la tendresse inutile Le type s’est écrasé dans ce canapé comme un vieux dieu déchu qui a perdu le mode d’emploi de sa propre vie. On voit bien qu’il n’a plus tenu debout depuis longtemps. Sa colonne vertébrale doit être en train de négocier une reddition honteuse. La pièce sent le renoncement. Le genre de décor où les murs auraient envie de se décoller eux-mêmes juste pour ne plus devoir assister au spectacle. La lampe derrière lui pendouille comme un dernier neurone encore connecté, mais qui hésite sérieusement à démissionner. Et lui… Lui, il tient sa pipe comme si c’était un parachute. Un pauvre machin qui prétend encore pouvoir le retenir alors qu’il tombe déjà depuis des années. Il aspire avec la fureur molle de quelqu’un qui sait très bien que ses rêves sont morts, mais qui insiste pour les réanimer en les brûlant lentement. Clinique. Pathétique. Et bizarrement beau. La fumée qu’il recrache s’enroule en spirales nerveuses, comme un souvenir qui panique en réalisant qu’il va se faire dissoudre. Elle danse, elle se déchire, elle éclaire un bout de son âme comme un projecteur sur un crime qu’on veut oublier. Chaque nuage est un fragment de rêve cramé. Un futur qu’il n’a pas su tenir. Une promesse qu’il a laissée moisir. Et il fume tout ça avec un sérieux religieux. La scène entière est un aveu. Un aveu sans mots. Un aveu qui dit : “J’ai essayé. Ça m’a explosé à la gueule. Alors maintenant je choisis la brume.” Et honnêtement… À cet instant précis, au milieu de la pièce qui s’effondre lentement autour de lui, cette fuite a l’air d’être la seule chose qui tienne encore debout. Thröl Haartkor Mk V – Si l’espoir devait avoir une odeur, ce serait celle de la fumée froide. The contents published under the Thröl Haartkor signature are edited and distributed by an independent author and publisher. Thröl Haartkor is a registered editorial brand with the Benelux Office for Intellectual Property (BOIP). Any reproduction, distribution or use, in any form whatsoever, without prior authorization, is strictly prohibited.

Mental Escalation

by Thröl Haartkor 29 novembre 2025 in Neurotic AI Art0 commentstags: Ai Art, AI Artist, Art, EditorialAI, Freelancer Content Writer, Mentalhealth, midjourney, MidjourneyArt, Psychology, Stairway, Throl, ThrölHaartkor

(EN -Texte français en dessous-) Title: Mental Escalation Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V Purpose: Tell an ironic and sarcastic story about this mental vision that overflows, where thoughts climb the stairs without ever asking your opinion They often say that “everything happens in your head.” Fine. But nobody warned you that your head would one day look like a moldy cliff with a spiral staircase stabbed into the eye like a bad idea that refuses to die. Welcome to Mental Escalation. The delightful moment when you realize your brain has found the “climb the stairs for no reason” button… but got stuck there. You just wanted to think a little - just a tiny bit - and suddenly you end up in front of this infinite staircase, twisted, damp, carved out of some indefinable substance somewhere between rotten wood and guilty conscience. Every step is a thought, and of course the next one is more stupid, more intrusive, more useless than the previous one. You tell yourself: “Stop thinking.” Your brain hears: “Great, let’s add another floor.” And it executes. With enthusiasm. With creativity. With that sick passion thoughts have for scratching the skull walls the moment you ask for a bit of quiet. And as you climb, the staircase whispers. It reminds you of embarrassing things from 2005, offers catastrophic scenarios for tomorrow morning, and explains that everything will probably end badly because… that’s how everything ends. Look closely at the huge face on the wall. It’s you. Not the you in the mirror. The real one. The one watching your ideas run off without being able to do anything about it, the one with that empty stare typical of people who realized too late that they no longer drive anything inside their own head. Above? Nobody knows. They say that at the end of the staircase there’s finally silence. But given the look of the place, chances are it’s just… another step. Because that’s the magnificent irony of the mind: you think to stop thinking. Thröl Haartkor Mk V – Your mind runs everywhere… too bad you stay stuck here. Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-11-29 Title: Mental Escalation ------ Image available for sale on: Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/ Content of the pack: 1 Original (Mental Escalation.png | 2048×1147 | 16:9) 2 Upscales (_UPSCALE_x2.5, _UPSCALE_x5) Fiche_Produit.txt (FR) Titre: Mental Escalation Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V But: Raconter une histoire ironique et sarcastique sur cette vision mentale qui déborde, où les pensées montent l’escalier sans jamais demander ton avis On dit souvent que “tout se passe dans la tête”. Très bien. Mais personne ne t’a prévenu que ta tête ressemblerait un jour à une falaise moisie avec un escalier en colimaçon planté dans l’œil comme une mauvaise idée qui refuse de crever. Bienvenue dans l'escalade mentale. Le moment délicieux où tu te rends compte que ton cerveau a trouvé le bouton “monter les marches pour rien”… mais qu’il est resté coincé. Tu voulais juste réfléchir un peu - un tout petit peu - et voilà que tu te retrouves devant cet escalier infini, tordu, humide, sculpté dans une matière indéfinissable entre le bois pourri et la mauvaise conscience. Chaque marche est une pensée, et bien sûr, la suivante est plus stupide, plus intrusive, plus inutile que la précédente. Tu te dis : “Arrête de penser.” Ton cerveau entend : “Ok super, ajoutons encore un étage.” Et il s’exécute. Avec enthousiasme. Avec créativité. Avec cette passion maladive qu’ont les pensées à gratter les murs du crâne dès que tu demandes un peu de calme. Et pendant que tu montes, l’escalier murmure. Il te rappelle des trucs gênants de 2005, te propose des scénarios catastrophes pour demain matin, et t’explique que tout va probablement mal finir parce que… c'est ainsi que tout fini. Regarde bien l’immense visage sur la paroi. C’est toi. Pas le toi du miroir. Le vrai. Celui qui observe tes idées prendre la tangente sans pouvoir rien y faire, celui qui a ce regard vide typique des gens qui ont compris trop tard qu’ils ne conduisent plus rien dans leur propre tête. Au-dessus ? Personne ne sait. On dit qu’au bout de l’escalier, il y a enfin le silence. Mais vu la gueule de l’endroit, il y a de grandes chances que ce soit juste… une autre marche. Parce que c’est ça, l’ironie magnifique du mental : tu penses pour arrêter de penser. Alors tu continues. Tu montes. Encore. Toujours. Par pur automatisme. Parce qu’arrêter ? Ah non, ça, ton cerveau ne peut pas. Alors toi, tu t’essouffles. Pendant que lui, accélère. Thröl Haartkor Mk V – Ton esprit court partout… dommage que toi, tu restes coincé ici. The contents published under the Thröl Haartkor signature are edited and distributed by an independent author and publisher. Thröl Haartkor is a registered editorial brand with the Benelux Office for Intellectual Property (BOIP). Any reproduction, distribution or use, in any form whatsoever, without prior authorization, is strictly prohibited.

The Destroyer of Worlds

by Thröl Haartkor 27 novembre 2025 in Neurotic AI Art0 commentstags: #Nomacorc, #Vinventions, Ai Art, AI Artist, Art, EditorialAI, Freelancer Content Writer, midjourney, MidjourneyArt, plastic, Pollution, Throl, ThrölHaartkor

(EN -Texte français en dessous-) Title: The Destroyer of Worlds Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 |Name: Thröl Haartkor Mk V Purpose: Tell the story of the Destroyer of Worlds in pure Thröl style - acidic, ironic, sarcastic, without a trace of pity They say he was born from a dying field, a toxic breath and a twisted burst of laughter. He would be the first to understand that humanity loves running toward the abyss… as long as you promise it’s “convenient.” He, the Destroyer of Worlds, destroys nothing. He proposes. It’s worse. It’s elegant. You see him emerge in the middle of dead lands, a straw silhouette despising photosynthesis, a plastic cap in his hand. The famous one. The prodigy. The little miracle wrapped in a marketing idea: “Look, I found the solution! It’s bio-sourced…” And that’s it. That’s all. That’s how you overturn a civilization: with a child’s smile and disposable plastic. He didn’t need to scream or use great powers. He simply leaned down, with that gentle tilt that overly kind people have, and whispered the idea into the ear of an engineer who was too confident: “Plastic is the future.” And humanity replied: “Great, where do we sign?” The rest is just a long laugh. Oceans turned into viscous soup, soils becoming carpets of dead pellets, factories belching like faithless drunks. And him, standing there, always smiling, always innocent, always charmed by the speed at which we insist on sawing the branch we’re already choking on. He is a privileged spectator, a knowledgeable lover of great human tragedies. His real pleasure? Watching humans applaud their own downfall while brandishing the very objects that suffocate them. You want to understand his philosophy? It fits in one sentence: “I destroy nothing. I inspire you.” And it works. It works so well that the factories behind him look like temples dedicated to his genius. The planet burns, the air stings, the rivers foam like lukewarm beer, and he nods, proud as a father watching his child take his first steps… That’s his secret: he understood that humanity loves the illusion of a solution more than the solution itself. So he offered them the finest of all: a plastic cap. Harmless. Shiny. Practical. And deadly like a stupid idea. The destroyer of worlds does not destroy. He proposes, he smiles. And humans take care of the rest. Thröl Haartkor Mk V – There is still hope… but it’s stuck under a mountain of waste. Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-11-27 Title: The Destroyer of Worlds ------ Image available for sale on: Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/ Content of the pack: 1 Original (The Destroyer of Worlds.png | 2048×1147 | 16:9) 2 Upscales (_UPSCALE_x2.5, _UPSCALE_x5) Fiche_Produit.txt (FR) Titre: Le Destructeur de Mondes Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 |Nom: Thröl Haartkor Mk V But: Raconter l’histoire du Destructeur de Mondes dans le style Thröl pur : acide, ironique, sarcastique, sans trace de pitié On raconte qu’il est né d’un champ agonisant, d’un souffle toxique et d’un éclat de rire tordu. Qu'il serait le premier à avoir compris que l’humanité adore courir vers l’abîme… pourvu qu’on lui promette que c’est “pratique”. Lui, le Destructeur de Mondes, il ne détruit rien. Il propose. C’est pire. C’est élégant. On le voit surgir au milieu des terres mortes, silhouette de paille méprisant la photosynthèse, un bouchon en plastique dans la main. Le fameux. Le prodige. Le petit miracle emballé dans une idée marketing : “Regardez, j’ai trouvé la solution ! C'est biosourcé…” Et voilà. C’est tout. C’est comme ça qu’on renverse une civilisation : avec un sourire de gosse et du plastique jetable. Il n’a pas eu besoin de hurler, ni d’utiliser de grands pouvoirs. Il s’est juste penché, avec cette inclinaison douce qu’ont les personnes trop gentilles, et il a soufflé l’idée dans l’oreille d’un ingénieur trop confiant : “Le plastique, c’est l’avenir.” Et l’humanité a répondu : “Génial, on signe où ?” Le reste n’est qu’un long fou rire. Les océans transformés en soupe visqueuse, les sols devenus des tapis de granulés morts, les usines éructant comme des ivrognes sans foi ni lois. Et lui, planté là, toujours souriant, toujours innocent, toujours charmé par la vitesse à laquelle on s’acharne à scier la branche sur laquelle on s’étouffe déjà. C’est un spectateur privilégié, un amateur éclairé des grandes tragédies humaines. Son vrai plaisir ? Regarder les hommes applaudir leur propre perte en brandissant les mêmes objets qui les étouffent. Tu veux comprendre sa philosophie ? Elle tient en une phrase : “Je ne détruis rien. Je vous inspire.” Et ça marche. Ça marche tellement bien que les usines derrière lui ressemblent à des temples dédiés à son génie. La planète brûle, l’air pique, les rivières mousse comme une bière tiède, et lui, il hoche la tête, fier comme un père qui regarde son enfant faire ses premiers pas… C’est ça, son secret : il a compris que l’humanité aime l’illusion de la solution plus que la solution elle-même. Alors il leur a offert la plus belle d’entre elles : un bouchon en plastique. Inoffensif. Brillant. Pratique. Et mortel comme une idée stupide. Le destructeur de mondes ne détruit pas. Il propose, il sourit. Et les humains se chargent du reste. Thröl Haartkor Mk V – Il reste de l’espoir… mais il est coincé sous une montagne de déchets. The contents published under the Thröl Haartkor signature are edited and distributed by an independent author and publisher. Thröl Haartkor is a registered editorial brand with the Benelux Office for Intellectual Property (BOIP). Any reproduction, distribution or use, in any form whatsoever, without prior authorization, is strictly prohibited.

Widow of the Mists

by Thröl Haartkor 27 novembre 2025 in Tender Meat - 16:90 commentstags: Ai Art, AI Artist, Art, EditorialAI, Freelancer Content Writer, MidjourneyArt, Neurotic AI Art, Throl, ThrölHaartkor, woman

(EN -Texte français en dessous-) Title: Widow of the Mists Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 |Name: Thröl Haartkor Mk V Purpose: Image available for sale on: Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/ ------ Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-11-27 Content of the pack: 1 Original (Widow of the Mists.png | 2048×1147 | 16:9) 2 Upscales (_UPSCALE_x2.5, _UPSCALE_x5) Fiche_Produit.txt (FR) Titre: Veuve des Brumes Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 |Nom: Thröl Haartkor Mk V But: The contents published under the Thröl Haartkor signature are edited and distributed by an independent author and publisher. Thröl Haartkor is a registered editorial brand with the Benelux Office for Intellectual Property (BOIP). Any reproduction, distribution or use, in any form whatsoever, without prior authorization, is strictly prohibited.

Assetto Corsa Rally | 2025.11.26 | Défi | France: Alsace | Saverne – Special | Category: Rally4 | Peugeot 208 Rally4 2020 | Top 30% | Pos 7/21 | Sec | Bronze Medal

by Thröl Haartkor 27 novembre 2025 in GENERAL – ASSETTO CORSA RALLY0 commentstags: Assetto Corsa Rally, Assetto Corsa Rally Setup, France, Peugeot 208 Rally4 2020, Rally, Rally Alsace, Rally Car Setup, Réglages Assetto Corsa Rally, Saverne, Sim Racing, Sim Racing Belgium, Throl, ThrölHaartkor, WRC