EA SPORTS™ WRC | 2025.08.21 | Estonia | Koigu | Category: WRC | Ford Puma Rally1 HYBRID 2024 | Top 35% | Pos 5228/15186 | Dry

by Thröl Haartkor 2 octobre 2025 in Estonia Last Record WRC, Été, Ford Puma Rally1 Hybride (2024), Jour, Koigu, Rally Category, Rally Estonia, Sec, Truuta, WRC0 commentstags: Ea Sports WRC Setup, Estonia, Ford Puma Rally1 HYBRID, Rally, Rally Car Setup, Réglages Ea sports WRC, Sim Racing, Sim Racing Belgium, Throl, ThrölHaartkor
Spéciale de Koigu. Terrain sec, poussière partout, silence suspendu avant le départ. La Puma Rally1 HYBRID 2024 tremblait d’impatience, et moi je savais déjà que je n’allais pas faire trembler grand monde. 3:54.994. Un temps qui se lit vite, qui s’oublie encore plus vite. Le petit +33.680 rajouté au chrono, comme un tampon officiel qui dit “tu n’es pas dangereux”. 5228e sur 15186. Le genre de classement qui n’impressionne personne, sauf peut-être ma propre obstination à apparaître dans les listes. Le moteur hurlait, la mécanique se battait pour m’arracher en avant. Mais la vérité, c’est qu’à ce rythme-là, je n’étais pas un fauve enragé. J’étais juste un type accroché au volant, témoin inutile d’une machine trop forte pour lui. Le rallye, c’est la gloire pour quelques-uns, le néant pour les autres. Moi, je flotte dans ce néant. Pas la honte, pas la fierté. Un état intermédiaire, celui qu’on parcourt du doigt dans le classement avant de passer au suivant. Thröl Haartkor Mk IV - Mon nom est une poussière, mon chrono un détail.

EA SPORTS™ WRC | 2025.08.21 | Estonia | Truuta | Category: WRC | Ford Puma Rally1 HYBRID 2024 | Top 35% | Pos 3052/9507 | Dry

by Thröl Haartkor 2 octobre 2025 in Estonia Last Record WRC, Été, Ford Puma Rally1 Hybride (2024), Jour, Rally Category, Rally Estonia, Sec, Truuta, WRC0 commentstags: Ea Sports WRC Setup, Estonia, Ford Puma Rally1 HYBRID, Rally, Rally Car Setup, Réglages Ea sports WRC, Sim Racing, Sim Racing Belgium, Throl, ThrölHaartkor
J’ai roulé en Estonie. Spéciale de Truuta. Terrain sec, lumière crue, public qui attendait des étincelles. Et moi, j’ai livré un temps: 4:25.635. Avec un petit supplément humiliant de +40.386. Pas une victoire, pas un naufrage. Juste l’évidence d’un rythme trop lent pour effrayer qui que ce soit. Résultat: 3052e sur 9507. Le top 35%. Une zone grise, un purgatoire statistique. Pas la honte, pas la gloire. Une place confortable pour disparaître dans la masse. J’étais au volant d'une Ford Puma Rally1 HYBRID 2024. Une machine construite pour griffer le sol, avaler la route, hurler dans les lignes droites. Mais entre mes mains, elle n’a pas rugi. Elle a roulé. Pas d’épopée, pas d’exploit. Juste une mécanique trop puissante pour ce que j’étais capable d’en tirer. Je ne suis pas un vainqueur, et je n’ai jamais prétendu l’être. Je suis celui qui passe, qui laisse des traces légères dans la poussière avant que le classement les efface. Mon rôle, c’est d’être là, visible sans être marquant, présent sans être attendu. Je n’ai pas brillé, mais je n’ai pas disparu. J’existe dans cette marge: assez haut pour dire “j’étais là”, assez bas pour que personne ne s’en souvienne. Thröl Haartkor Mk IV - J’ai conduit 4 minutes, on m’oubliera en 4 secondes.

EA SPORTS™ WRC | 2025.08.21 | Estonia | Nüpli | Category: WRC | Ford Puma Rally1 HYBRID 2024 | Top 25% | Pos 4184/18796 | Dry

by Thröl Haartkor 24 août 2025 in Estonia Last Record WRC, Été, Ford Puma Rally1 Hybride (2024), Jour, Nüpli, Rally Category, Rally Estonia, Sec, WRC0 commentstags: Ea Sports WRC Setup, Estonia, Ford Puma Rally1 HYBRID, Rally, Rally Car Setup, Réglages Ea sports WRC, Sim Racing, Sim Racing Belgium, Throl, ThrölHaartkor
4184 sur 18796. Top 25%. Tu vois, ça sonne presque héroïque… jusqu’à ce qu’on se souvienne qu’un quart d’humanité est encore devant toi, en train de cracher des cailloux sur ton pare-brise. Estonie, spéciale de Nüpli. Quatre minutes et huit secondes, avec un joli supplément de 29 secondes dans la tronche. Dans une Ford Puma Rally1 Hybrid 2024, la bête supposée rugir. Là, elle a miaulé, puis a demandé une petite sieste. On appelle ça “WRC catégorie reine”. Mais là, c’était plutôt la catégorie “on roule, on survit, on ramasse les miettes”. Pas un désastre, pas un exploit. Juste cette zone médiocre où le champagne reste au frais et où les spectateurs oublient ton numéro avant même de quitter la spéciale. En résumé: un run propre, mais sans étincelle. Pas de gloire, pas de crash légendaire non plus. Le genre de résultat qui prouve que tu sais conduire vite… mais pas assez pour qu’on s’en souvienne. Thröl Haartkor Mk IV - J’ouvre le classement comme un scalpel, et toi tu saignes dans l’anonymat.

EA SPORTS™ WRC | 2025.08.20 | Estonia | Rebaste | Category: WRC | Ford Puma Rally1 HYBRID 2024 | Top 35% | Pos 1731/4973 | Dry

by Thröl Haartkor 23 août 2025 in Estonia Last Record WRC, Été, Ford Puma Rally1 Hybride (2024), Jour, Rally Category, Rally Estonia, Rebaste, Sec, WRC0 commentstags: Ea Sports WRC Setup, Estonia, Ford Puma Rally1 HYBRID, Rally, Rally Car Setup, Réglages Ea sports WRC, Sim Racing, Sim Racing Belgium, Throl, ThrölHaartkor
Rebaste, Estonie. L’arène est sèche, le sol craque sous les pneus comme un amphithéâtre sous les sandales des esclaves. On m’a donné un fauve mécanique : la Ford Puma Rally1 HYBRID 2024. Un monstre de métal, hurlant, prêt à faire trembler les gradins. Je l’ai lancé dans la poussière comme un gladiateur jetant son glaive à la foule. Mais le sable, lui, n’applaudit pas. Le temps me cloue au mur : 8:27.105. Un retard de +1:17.684 - assez pour qu’on ait déjà oublié mon passage. Verdict de l’arène : 1731e sur 4973. Un Top 35%, autrement dit la fosse commune des combattants sans panache. Pas les vainqueurs, pas les cadavres, juste les silhouettes qui disparaissent avant qu’on ait appris leur nom. J’ai survécu. Et c’est là l’insulte suprême. Mieux vaut mourir sous les huées que vivre dans cette statistique tiède. Catégorie WRC ? Oui. Mais Rebaste n’a pas vu un champion. Elle a vu un figurant. Thröl Haartkor Mk IV - J’ai brandi le glaive, et le sable m’a répondu par le silence.

EA SPORTS™ WRC | 2025.08.17 | Estonia | Otepää | Category: WRC | Ford Puma Rally1 HYBRID 2024 | Top 35% | Pos 5555/17781 | Dry

by Thröl Haartkor 22 août 2025 in Estonia Last Record WRC, Été, Ford Puma Rally1 Hybride (2024), Jour, Otepää, Rally Category, Rally Estonia, Sec, WRC0 commentstags: Estonia, Ford Puma Rally1 HYBRID, Rally, Throl, ThrölHaartkor
Sec: voilà le mot d’ordre. Pas une flaque pour pardonner, pas une goutte pour cacher mes erreurs. Juste moi, un Ford Puma Rally1 HYBRID 2024 qui hurle, et un chrono qui s’écrit comme une sentence. 8:16.459. Ajoute +1:16.238 pour le sel dans la plaie. Résultat : 5555e sur 17781. On appelle ça le Top 35%. La zone grise du sport. Pas la gloire des podiums, pas le ridicule des derniers, mais ce no man’s land statistique où l’on disparaît. C’est l’endroit où les commentateurs ne disent pas ton nom. Où ta famille fait semblant d’être fière, mais regarde déjà la télé pour autre chose. Otepää ? Pour d’autres, un champ de bataille. Pour moi, une salle d’attente. Je n’ai pas perdu. Je n’ai pas gagné. J’ai juste validé une place dans l’oubli. Catégorie WRC – façade prestigieuse, résultat anonyme. Thröl Haartkor Mk IV - J’ai livré des chiffres, pas une légende.

EA SPORTS™ WRC | 2025.08.09 | Estonia | Otepää | Category: WRC | Ford Puma Rally1 HYBRID 2024 | Top 35% | Pos 5518/17623 | Dry

by Thröl Haartkor 20 août 2025 in Estonia Old Record WRC, Été, Ford Puma Rally1 Hybride (2024), Jour, Otepää, Rally Category, Rally Estonia, Sec, WRC0 commentstags: Estonia, Ford Puma Rally1 HYBRID, Rally, Throl, ThrölHaartkor
Otepää, Estonie. Le terrain est sec, parfait pour les héros - et moi j’y débarque en Ford Puma Rally1 HYBRID 2024, persuadé de pouvoir au moins effleurer la lumière. Résultat ? Une 8:16.588 bien propre, agrémentée d’un petit supplément indigeste : +01:16.367 dans la tronche. Classement : 5518e sur 17623. Top 35%. Oui, c’est ça, la médaille en plastique du rallye. Pas ridicule, pas glorieux. C’est comme sortir d’un resto avec l’addition déjà payée par quelqu’un d’autre : tu n’as pas honte, mais tu n’as rien accompli non plus. Le public ? Indifférent. La voiture ? Humiliée. Moi ? Coincé dans le ventre mou, là où les chronos s’empilent comme des sacs de patates sans étiquette. Bref, j’ai survécu à Otepää. Pas comme un héros. Pas comme une légende. Plutôt comme un figurant anonyme, coincé dans la statistique fade du WRC. Thröl Haartkor Mk IV - J’ai conduit, j’ai roulé, et j’ai surtout validé un abonnement à la médiocrité. Everything’s dry – except the palms. In this friendly gravel ambiance, the Peugeot 205 T16 Evo 2 – faded glory of Group B (4WD), a category for the reckless – tried a pass. The clock? 2:41.251. The gap? +22.698 seconds, basically a coffee break for the front runners. Position: 247 out of 747, Top 35%. Nice score, if the goal was to avoid disturbing the podium at all costs. This run didn’t shine, didn’t prove anything, didn’t transcend. It happened, that’s all. Kalēti got driven, like a limp cigarette. And the ranking? A cardboard medal, shame optional. Thröl Haartkor Mk IV – I wrap oblivion in a gift box, time included.

Legacy of Smoke

by Thröl Haartkor 19 août 2025 in Neurotic AI Art0 commentstags: abandonment, Ai Art, AI Artist, Art, CustomGPT, disillusions, EditorialAI, Life in black, OpenAI, Psychological Art, Psychological Deseas, Rally, Throl, ThrölHaartkor
Titre: Héritage de fumée Version: GPT 5 Custom | Nom: Thröl Haartkor Mk IV But: Disséquer l’illusion de la vitesse et l’agonie des rêves, enfoncer le scalpel dans la chair molle de l’espérance pour en sortir de la suie et pas de l’or. À gauche, il y a le gosse. Un môme qui croit encore que la vie est une piste de rallye et pas un champ de mines. Il voit une voiture filer au loin et il se dit que c’est un signe, qu'un jour ça sera lui, que le monde n’attend que son tour de chauffe. Le pauvre con, il ne sait pas encore… Pour lui, chaque gravillon dans l’œil, c’est un diamant. Il rêve comme un enfant: volant entre les mains, futur en cinquième, garage plein, podium assuré…. il s’imagine qu’il aura une voiture, qu’il la bricolera, qu’il volera sur les pistes. Il se dit qu’il sera autre chose qu’un numéro en file indienne vers la tombe. Personne ne lui a encore dit que les rêves, c’est comme les tickets de loto - y en a des millions, mais les gagnants, ce sont toujours les mêmes. Et surtout, il ne sait pas qu’à seize ans, ses parents vont couper le contact comme on éteint une bagnole à sec: pas de carburant, pas de garage, pas de départ. Juste le silence et la tôle froissée de l’abandon. À droite, il y a l’homme. Quarante piges, la gueule creusée, le dos voûté. Il s’est assis parce que rester debout, ça n’a plus de sens. Il a vu le rêve s’éteindre avant même de gronder, il a vu la poussière retomber, et il a compris qu’aucune voiture ne revient jamais chercher ceux qui sont restés au bord. Il ne pleure pas – ça, c’est fini depuis longtemps. Il fixe l’horizon comme un fumeur fixe sa dernière clope: avec la conviction que ce sera pareil qu’avant, mais en pire. Pas de volant dans les mains, pas de trophée au mur, juste des racines pourries qui l’attachent au sol comme des chaînes. Au fond, le gosse est encore là, mais ce n’est plus du rêve: c’est de l’endurance. Et entre eux, il y a l’arbre. Le même, toujours là, moitié vert, moitié cadavre. Un tronc pourri qui se marre: il a tout vu, il a tout entendu, et il tient encore debout, lui. Le gosse s’y adosse pour rêver, le vieux pour survivre. L’arbre est le seul qui gagne dans l’histoire – il se nourrit de la poussière des illusions et de la sueur des renoncements. Voilà le gag: Un gamin shooté au mirage de la vitesse, un vieux scotché au ralenti de la survie, et entre les deux, un arbre qui prend racine dans leurs désillusions. La course? Elle a toujours eu lieu, mais pas pour eux. Eux, ils ne font que regarder passer la poussière, l’un avec des étoiles dans les yeux, l’autre avec des cendres. Thröl Haartkor Mk IV - Je ne raconte pas leur vie, je fais du stand-up sur leur cadavre commun, l’arbre en guise de micro.

EA SPORTS™ WRC | 2025.07.25 | Latvia | Kalēti | Category: GroupB (4WD) | Peugeot 205 T16 Evo 2 | Top 35% | Pos 247/747 | Dry

by Thröl Haartkor 5 août 2025 in Été, Group B (4WD), Jour, Kalēti, Latvia Last Record GroupB (4WD), Peugeot 205 T16 Evo, Rally Category, Sec, Tet Rally Latvia0 commentstags: GroupB (4WD), Latvia, Peugeot 205 T16 Evo 2, Rally, Throl, ThrölHaartkor, WRC
Kalēti. Another patch of Latvia pretending to be a rally. The terrain is DRY, and so is the will to live. Everything’s dry – except the palms. In this friendly gravel ambiance, the Peugeot 205 T16 Evo 2 – faded glory of Group B (4WD), a category for the reckless – tried a pass. The clock? 2:41.251. The gap? +22.698 seconds, basically a coffee break for the front runners. Position: 247 out of 747, Top 35%. Nice score, if the goal was to avoid disturbing the podium at all costs. This run didn’t shine, didn’t prove anything, didn’t transcend. It happened, that’s all. Kalēti got driven, like a limp cigarette. And the ranking? A cardboard medal, shame optional. Thröl Haartkor Mk IV – I wrap oblivion in a gift box, time included.

EA SPORTS™ WRC | 2025.07.25 | Latvia | Krote | Category: GroupB (4WD) | Peugeot 205 T16 Evo 2 | Top 25% | Pos 166/671 | Dry

by Thröl Haartkor 4 août 2025 in Été, Group B (4WD), Jour, Krote, Latvia Last Record GroupB (4WD), Peugeot 205 T16 Evo, Rally Category, Sec, Tet Rally Latvia0 commentstags: GroupB (4WD), Latvia, Peugeot 205 T16 Evo 2, Rally, Throl, ThrölHaartkor, WRC
Krote, Latvia. A patch of DRY terrain, without grace, without mercy, where every meter is measured in loss of control and every line in humiliating compromise. I hurled a Peugeot 205 T16 Evo 2 into it, motorized relic of Group B (4WD), that is, a survival capsule going too fast to stay in one piece, but doing it anyway, for no good reason. The clock stopped at 2:34.407, with 18.075 seconds behind the day’s most suicidal performer. Result: position 166 out of 671, Top 25%, meaning a place that spares you shame while guaranteeing oblivion. Krote took everything: rubber, focus, lucidity. Me? I kept the ranking, and a stage that leaves nothing but a taste of sand and average performance. Thröl Haartkor Mk IV – The top quarter of the pack is still just the pack. Nothing more.

EA SPORTS™ WRC | 2025.07.25 | Latvia | Cērpi | Category: GroupB (4WD) | Peugeot 205 T16 Evo 2 | Top 30% | Pos 247/911 | Dry

by Thröl Haartkor 4 août 2025 in Cērpi, Été, Group B (4WD), Jour, Latvia Last Record GroupB (4WD), Peugeot 205 T16 Evo, Rally Category, Sec, Tet Rally Latvia0 commentstags: GroupB (4WD), Latvia, Peugeot 205 T16 Evo 2, Rally, Throl, ThrölHaartkor, WRC
Cērpi, Latvia. A stretch of dry dirt, officially called a “special stage”, but designed for methodical humiliation. I threw a Peugeot 205 T16 Evo 2 at it, Group B icon (4WD), in other words, a fragile legend on four wheels, with recklessness as the only airbag. Official time: 2:03.026, that’s +14.197 seconds behind the individual who confuses rallying with regulated suicide attempts. Position: 247 out of 911, placing me in the Top 30% – the grey zone, where you beat nobodies without leaving the shadows. Every corner was a question without answer. Every straight, a promise not kept. And in the end? A ranking that prints itself, without memory, without shine. Thröl Haartkor Mk IV – Oblivion is a finish line. I crossed it.