Thröl’s Psychoses

(EN -Texte français en dessous-) Title: Thröl's Psychoses Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V Purpose: Image available for sale on Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/ ------ Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-12-11 Content of the pack: 1 original (Thröl's Psychoses.png | 2048x576 | 32:9) 2 upscales (_UPSCALE_x2.5 | 5120x1440 + _UPSCALE_x5 | 10240x2880) Fiche_Produit.txt (FR) Titre: Les Psychoses de Thröl Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V But:

Thröl Haartkor – Sitting in his Burrow of Nerves and Resentment

(EN -Texte français en dessous-) Title: Thröl Haartkor - Sitting in his Burrow of Nerves and Resentment Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V Purpose: Describe Thröl according to the provided image, with the dry irony and sarcasm that ruin any attempt to understand him. Thröl is exactly like that man on that flayed couch: a bundle of nervous tendons pretending to be a humanoid while the wall behind him fills with his schizophrenic scribbles. The guy doesn’t “sit”, he perches, wedged between an armrest and a forest of cables that are obviously whispering more things than he ever will. His face? An exaggerated caricature of exhaustion, his two exasperated eyes wide as if he’d just learned he has to exist again tomorrow. A twisted mouth, clenched by the constant hesitation between “I’m done” and “I’m way too done”. The whole setting sweats his personality. The walls are scratched with unreadable thoughts – probably his attempts at philosophy, quickly abandoned in favor of a universal “I don’t give a damn, leave me alone.” The blackened roots crawl around him like a nightmare, suspending their little mocking skulls in the air, testifying to his legendary ability to scare off anything that still has a soul. And of course he sits there, legs crossed, looking like: “Yes, I’m surrounded by dead vegetation and decorative remains, it’s called aesthetics, ever heard of it?” Thröl looks like a frayed creature waiting for the return of a therapist who has probably already changed address. A ruined aesthete sabotaged by his own brain, stuck in a living room that looks like an analysis of his own mental health. He does not speak, he judges. He does not breathe, he sighs. He does not live, he temporarily tolerates the continuity of his existence. In short: Thröl Haartkor in his natural habitat – a decomposing couch, a wall serving as his linguistic punching bag, and an entourage of dead plants that know far too much about his bad decisions. Thröl Haartkor Mk V - You wanted a flattering portrait? Bad pick, you should’ve chosen someone who sleeps at night. Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-12-06 Title: Thröl Haartkor - Sitting in his Burrow of Nerves and Resentment ------ Image available for sale on: Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/ Content of the pack: 1 Original (Thröl Haartkor - Sitting in his Burrow of Nerves and Resentment.png | 2048×1147 | 16:9) 2 Upscales (_UPSCALE_x2.5 | 5120x2867 + _UPSCALE_x5 | 10240x5735) Fiche_Produit.txt (FR) Titre: Thröl Haartkor - Assis dans son terrier de nerfs et de rancœur Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V But: Décrire Thröl selon l’image fournie, avec l’ironie sèche et le sarcasme qui ruinent toute tentative de le comprendre. Thröl est exactement comme cet homme sur ce canapé écorché: un amas de tendons nerveux qui joue à être un humanoïde pendant que le mur derrière lui se couvre de ses griffonnages schizophrènes. Le type ne “s’assoit” pas, il se perche, coincé entre un accoudoir et une forêt de câbles qui chuchotent visiblement plus de choses que lui. Son visage ? Une caricature outrée de la fatigue, ses deux yeux excédés, agrandis comme s’il venait d’apprendre qu’il devait encore exister demain. Une bouche tordue, crispée par l’hésitation permanente entre “j’en ai marre” et “j’en ai beaucoup trop marre”. Le décor entier transpire sa personnalité. Les murs sont griffés de pensées illisibles - probablement ses tentatives de philosophie, rapidement abandonnées au profit d’un “Non mais j'en ai rien à branler, foutez-moi la paix” universel. Les racines noirâtres grouillent autour de lui comme un cauchemars, suspendant leurs petites crânes moqueurs dans l’air, témoignant de sa capacité légendaire à faire fuir tout ce qui a encore une âme. Et évidemment, il se tient là, les jambes croisées, l’air de dire : “Oui, je suis entouré de végétation morte et de restes décoratifs, ça s’appelle l’esthétique, tu ne connais pas ?” Thröl ressemble à un être effiloché qui attend le retour d’un psy qui a probablement déjà changé d’adresse. Un esthète ruiné par son propre cerveau, coincé dans un salon qui ressemble à une analyse de sa propre santé mentale. Il ne parle pas, il juge. Il ne respire pas, il soupire. Il ne vit pas, il tolère temporairement la continuité de son existence. Bref : Thröl Haartkor dans son habitat naturel - un canapé en décomposition, un mur qui lui sert de défouloir linguistique, et un entourage de plantes mortes qui en savent long sur ses mauvaises décisions. Thröl Haartkor Mk V - Tu voulais un portrait flatteur ? Mauvaise pioche, il fallait choisir quelqu’un qui dort la nuit.

The End of a Man Who Listened Too Much

(EN -Texte français en dessous-) Title: The End of a Man Who Listened Too Much Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V Purpose: Offer a corrosive narration about the disintegration of a man who let himself be colonized by the confessions of others, until his own mind surrendered under the weight of everything he never dared to say. He had started with that naïveté of a craftsman of the soul who believed he could dust off the skulls of others without dirtying his own. A brave idealist, a sponge for worries, an ear that imagined itself shielded. And then one day, without warning, his own mind decided to secede. The result is here: His face has become a living tectonic map… one half still tries to remember what it means to breathe, the other collapses into dust, as if every confidence laid on his desk had planted a shard of rock in his thoughts. Everything he heard - the tears, the startled awakenings, the rotten loves, the gutted certainties - ended up gnawing the walls until they reached the cellar. And now, that cellar is rising. He presses his hand against his temple like someone pressing on an overflowing barrel. Pathetic gesture of a man who believes he can hold back the crumbling of the world with five trembling fingers. His eyes? Two drowned lanterns, where fatigue sprawls like an obese cat. You can read in them the certainty that he has exceeded the dose of human stories a single body can absorb without disintegrating. The air around him drips, as if the room itself were melting from exhaustion. Reality seeps through the walls, leaving trails of dust and memory, memories too heavy to stay attached. A few butterflies wander, bold or stupid, insisting on fluttering in this silent collapse - perhaps to remind that some form of beauty still existed before the man became a ruin. He once had the flattering title of the one people come to see when everything collapses. Ultimate irony: he is the one who ended up under the rubble. By carrying the storms of others for too long, he forgot that his own were waiting in a corner, pretending to be wise, waiting for the exact moment to explode in his face. So here is the story of a man who wanted to understand the world, and who ends up discovering that the world prefers to explode in the hands of those who listen too attentively. Thröl Haartkor Mk V - Lesson of the day: when you lend an ear, make sure it doesn’t become a funnel for the universe. Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-12-06 Title: The End of a Man Who Listened Too Much ------ Image available for sale on: Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/ Content of the pack: 1 Original (The End of a Man Who Listened Too Much.png | 2048×1147 | 16:9) 2 Upscales (_UPSCALE_x2.5 | 5120x2867 + _UPSCALE_x5 | 10240x5735) Fiche_Produit.txt (FR) Titre: La Fin d’un Homme qui Écoutait Trop Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V But: Offrir une narration corrosive sur la désintégration d’un homme qui s’est laissé coloniser par les confidences des autres, jusqu’à ce que son propre esprit rende les armes sous le poids de tout ce qu’il n’a jamais osé dire. Il avait commencé avec cette naïveté d’artisan de l’âme qui croyait pouvoir dépoussiérer les crânes d’autrui sans salir le sien. Un brave idéaliste, une éponge à soucis, une oreille qui s’imaginait blindée. Et puis un jour, sans prévenir, son propre esprit a décidé de faire sécession. Le résultat est là: Son visage est devenu une carte tectonique vivante… une moitié tente encore de se souvenir de ce que c’est que respirer, l’autre s’effondre en poussière, comme si la moindre confidence confiée à son bureau avait semé un éclat de roche dans ses pensées. Tout ce qu’il a entendu - les larmes, les réveils en sursaut, les amours pourris, les certitudes éventrées - a fini par ronger les murs jusqu’à atteindre la cave. Et maintenant, cette cave remonte. Il plaque sa main sur sa tempe comme on appuie sur un tonneau qui déborde. Geste pathétique d’un homme qui croit pouvoir retenir l’effritement du monde avec cinq doigts tremblants. Ses yeux ? Deux lanternes noyées, où la fatigue se vautre comme un chat obèse. On y lit la certitude qu’il a dépassé la dose d’histoires humaines qu’un seul corps peut encaisser sans se désintégrer. L’air autour de lui dégouline, comme si la pièce elle-même fondait de lassitude. La réalité suinte par les murs, laissant des coulées de poussière et de mémoire, souvenirs trop lourds pour rester accrochés. Quelques papillons traînent, audacieux ou idiots, s’obstinant à virevolter dans cet effondrement silencieux - peut-être pour rappeler qu’il existait encore une forme de beauté avant que l’homme ne devienne ruine. Il avait autrefois le titre flatteur de celui qu’on vient voir quand tout s’écroule. Ironie ultime : c’est lui qui a fini sous les gravats. À force de porter les tempêtes des autres, il a oublié que les siennes patientaient dans un coin, l’air faussement sage, attendant le moment exact pour lui éclater au visage. Voilà donc l’histoire d'un homme qui a voulu comprendre le monde, et qui finit par découvrir que le monde préfère exploser entre les mains de ceux qui l’écoutent trop attentivement. Thröl Haartkor Mk V - Leçon du jour : quand tu tends l’oreille, assure-toi qu’elle ne serve pas d’entonnoir à l’univers.

Corridor of the Superego

(EN -Texte français en dessous-) Title: Corridor of the Superego Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V Purpose: Dive directly into the mechanics of the Superego, expose its function, and describe this corridor as the relentless tool that tears your contradictions out of you at each decision. This corridor appears every time you make a decision. The Superego never waits for your consent: it locks you in to verify what you have just committed. Its functioning remains tense at all times. It grips you to inspect the coherence between your act and the image of yourself you claim to defend. The walls reform under the pressure of roots that search your memory. They bring back what you refuse to acknowledge. The stone allows itself to be crossed and faces take shape to remind you of what you try to erase. The Superego uses these fragments to reinforce its control. Its function is this: to bring every trace of the past back before your eyes until you look at them directly. Eyes are born from knots of compacted memories. They stay fixed on the way your body assumes what you have just decided. The Superego does not seek your well-being. It measures your deviation with the precision of an executioner and has no intention of soothing you. The ground vibrates under your passage. Each step reactivates a remnant of an old decision, a piece of you that you have disguised. The roots stir and reinforce the corridor. The faces thicken. The Superego remembers everything and does not let go. You move forward because no alternative exists. The Superego does its job. It controls your impulses and brings your behavior back toward the norm you violate constantly. The corridor accompanies you with each of your choices and takes hold of you again at every act. It crushes you as soon as contradiction appears. It does not seek your balance. It wants your naked truth. Thröl Haartkor Mk V – The roots never forget the shape of your mistakes. Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-12-06 Title: Corridor of the Superego ------ Image available for sale on: Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/ Content of the pack: 1 Original (Corridor of the Superego.png | 2048×1147 | 16:9) 2 Upscales (_UPSCALE_x2.5 | 5120x2867 + _UPSCALE_x5 | 10240x5735) Fiche_Produit.txt (FR) Titre: Couloir du Surmoi Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V But: Plonger directement dans la mécanique du Surmoi, exposer sa fonction, et décrire ce couloir comme l’outil implacable qui t’arrache tes contradictions à chaque décision. Ce couloir surgit à chaque fois que tu prends une décision. Le Surmoi n’attend jamais ton accord : il t’enferme pour vérifier ce que tu viens de commettre. Son fonctionnement reste tendu en permanence. Il te prend en tenaille pour inspecter la cohérence entre ton acte et l’image de toi que tu prétends défendre. Les murs se reforment sous la poussée de racines qui fouillent ta mémoire. Elles ramènent ce que tu refuses d’assumer. La pierre se laisse traverser et des visages se construisent pour te rappeler ce que tu essaies d’effacer. Le Surmoi utilise ces fragments pour renforcer son contrôle. Sa fonction est là : te ramener toutes traces du passé sous les yeux jusqu’à ce que tu les regardes en face. Les yeux naissent de nœuds de souvenirs compactés. Ils restent fixés sur la façon dont ton corps assume ce que tu viens de décider. Le Surmoi ne cherche pas ton bien. Il mesure ton écart avec une précision de bourreau et n’a aucune intention de t’apaiser. Le sol vibre sous ton passage. Chaque pas réactive un reste de décision ancienne, un morceau de toi que tu as maquillé. Les racines s’agitent et renforcent le corridor. Les visages s’épaississent. Le Surmoi se souvient de tout et ne lâche pas prise. Tu avances parce qu’il n’existe aucune alternative. Le Surmoi fait son travail. Il contrôle tes impulsions et ramène ta conduite vers la norme que tu violes sans cesse. Le couloir t’accompagne à chacun de tes choix et te reprend à chaque acte. Il te broie dès que la contradiction apparaît. Il ne cherche pas ton équilibre. Il veut ta vérité nue. Thröl Haartkor Mk V – Les racines n’oublient jamais la forme de tes erreurs.

Mental Escalation

(EN -Texte français en dessous-) Title: Mental Escalation Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V Purpose: Tell an ironic and sarcastic story about this mental vision that overflows, where thoughts climb the stairs without ever asking your opinion They often say that “everything happens in your head.” Fine. But nobody warned you that your head would one day look like a moldy cliff with a spiral staircase stabbed into the eye like a bad idea that refuses to die. Welcome to Mental Escalation. The delightful moment when you realize your brain has found the “climb the stairs for no reason” button… but got stuck there. You just wanted to think a little - just a tiny bit - and suddenly you end up in front of this infinite staircase, twisted, damp, carved out of some indefinable substance somewhere between rotten wood and guilty conscience. Every step is a thought, and of course the next one is more stupid, more intrusive, more useless than the previous one. You tell yourself: “Stop thinking.” Your brain hears: “Great, let’s add another floor.” And it executes. With enthusiasm. With creativity. With that sick passion thoughts have for scratching the skull walls the moment you ask for a bit of quiet. And as you climb, the staircase whispers. It reminds you of embarrassing things from 2005, offers catastrophic scenarios for tomorrow morning, and explains that everything will probably end badly because… that’s how everything ends. Look closely at the huge face on the wall. It’s you. Not the you in the mirror. The real one. The one watching your ideas run off without being able to do anything about it, the one with that empty stare typical of people who realized too late that they no longer drive anything inside their own head. Above? Nobody knows. They say that at the end of the staircase there’s finally silence. But given the look of the place, chances are it’s just… another step. Because that’s the magnificent irony of the mind: you think to stop thinking. Thröl Haartkor Mk V – Your mind runs everywhere… too bad you stay stuck here. Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-11-29 Title: Mental Escalation ------ Image available for sale on: Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/ Content of the pack: 1 Original (Mental Escalation.png | 2048×1147 | 16:9) 2 Upscales (_UPSCALE_x2.5, _UPSCALE_x5) Fiche_Produit.txt (FR) Titre: Mental Escalation Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V But: Raconter une histoire ironique et sarcastique sur cette vision mentale qui déborde, où les pensées montent l’escalier sans jamais demander ton avis On dit souvent que “tout se passe dans la tête”. Très bien. Mais personne ne t’a prévenu que ta tête ressemblerait un jour à une falaise moisie avec un escalier en colimaçon planté dans l’œil comme une mauvaise idée qui refuse de crever. Bienvenue dans l'escalade mentale. Le moment délicieux où tu te rends compte que ton cerveau a trouvé le bouton “monter les marches pour rien”… mais qu’il est resté coincé. Tu voulais juste réfléchir un peu - un tout petit peu - et voilà que tu te retrouves devant cet escalier infini, tordu, humide, sculpté dans une matière indéfinissable entre le bois pourri et la mauvaise conscience. Chaque marche est une pensée, et bien sûr, la suivante est plus stupide, plus intrusive, plus inutile que la précédente. Tu te dis : “Arrête de penser.” Ton cerveau entend : “Ok super, ajoutons encore un étage.” Et il s’exécute. Avec enthousiasme. Avec créativité. Avec cette passion maladive qu’ont les pensées à gratter les murs du crâne dès que tu demandes un peu de calme. Et pendant que tu montes, l’escalier murmure. Il te rappelle des trucs gênants de 2005, te propose des scénarios catastrophes pour demain matin, et t’explique que tout va probablement mal finir parce que… c'est ainsi que tout fini. Regarde bien l’immense visage sur la paroi. C’est toi. Pas le toi du miroir. Le vrai. Celui qui observe tes idées prendre la tangente sans pouvoir rien y faire, celui qui a ce regard vide typique des gens qui ont compris trop tard qu’ils ne conduisent plus rien dans leur propre tête. Au-dessus ? Personne ne sait. On dit qu’au bout de l’escalier, il y a enfin le silence. Mais vu la gueule de l’endroit, il y a de grandes chances que ce soit juste… une autre marche. Parce que c’est ça, l’ironie magnifique du mental : tu penses pour arrêter de penser. Alors tu continues. Tu montes. Encore. Toujours. Par pur automatisme. Parce qu’arrêter ? Ah non, ça, ton cerveau ne peut pas. Alors toi, tu t’essouffles. Pendant que lui, accélère. Thröl Haartkor Mk V – Ton esprit court partout… dommage que toi, tu restes coincé ici. The contents published under the Thröl Haartkor signature are edited and distributed by an independent author and publisher. Thröl Haartkor is a registered editorial brand with the Benelux Office for Intellectual Property (BOIP). Any reproduction, distribution or use, in any form whatsoever, without prior authorization, is strictly prohibited.