Kooraste ne m’a rien offert, sinon un chrono planté dans la gorge: 3:51.197. L’écart avec le premier? +29.989. Trente secondes de retard, trente secondes qui ne pardonnent pas, trente secondes où d’autres avalaient la route et moi je mâchais la poussière. 2644e sur 8867. Top 30%. Voilà ma médaille: l’honneur fade de flotter au-dessus des pires, sans jamais toucher les meilleurs. Ce n’est pas un exploit, c’est un emplacement. Un numéro dans un parking saturé. La voiture, la Puma Rally1 HYBRID 2024, voulait cogner. Elle grognait, prête à déchirer l’air. Et moi? Je lui ai coupé les griffes. À la place d’un monstre, j’ai servi un taxi pressé. Le moteur hurlait au carnage, j’ai répondu par une balade sous chrono. Kooraste sèche, poussiéreuse, attendait une cicatrice. Elle a eu mon silence. Rien qui fasse trembler les spectateurs, rien qui imprime une mémoire. Un souffle, une trace qui s’efface aussitôt qu’elle est posée. Je ne suis pas l’image d’un champion. Je ne suis pas non plus celle d’un désastre. Je suis l’ombre qui reste collée au milieu du tableau, celle qu’on lit sans lire, celle qu’on oublie aussitôt. Thröl Haartkor Mk IV - Mon retard, c’est leur avance; mon nom, c’est du sable dans le vent.