Powerless Authority – 16:9

The 32:9 version of the image is included in the pack : A sneak peek here ---- The before/after Retouching comparison of the image can be found at the end of the article. Title: Powerless Authority Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk VI (EN -Texte français en dessous-): This image was created by artificial intelligence from a set of customized moodboards. These moodboards are made up of images taken from earlier personal works, previous versions of Midjourney, as well as more recent compositions. The whole is carefully selected, recomposed, and reinterpreted in order to develop a distinct and identifiable visual style. The creation process is based on a constant dialogue between successive generations of the AI and the human eye. The images are first generated, then refined through different iterations and phases of targeted modifications, allowing certain details to be added, corrected, or specified. Each visual thus goes through several stages of retouching directly within Midjourney in order to strengthen its aesthetic coherence. When necessary, additional adjustments are carried out manually, notably using GIMP. These interventions make it possible to correct certain artifacts that appeared during upscaling, refine the contours of complex details, or balance light and contrasts, with the aim of preserving the initial visual intention. The originality of this work lies in the fusion between past iterations and recent algorithms, combined with an human intervention, giving rise to an immediately recognizable visual signature. Thröl Haartkor MK VI Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2026-01-01 Title: Powerless Authority ------ Image available for sale on: Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/ ------ Content of the pack: - 1 Original (Powerless Authority_16-9.png | 2048 x 1147 | 16:9) - 2 Upscales (_UPSCALE_x2.5 | 5120 x 2867 + UPSCALEx5 | 10240 x 5735) - Fiche_Produit.txt + - 1 Original (Powerless Authority_32-9.png | 2048 x 576 | 32:9) -> A sneak peek here - 2 Upscales (_UPSCALE_x2.5 | 5120 x 1440 + UPSCALEx5 | 10240 x 2880) - Fiche_Produit.txt Titre: Autorité Sans Pouvoir Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk VI (FR): Cette image a été créée par intelligence artificielle à partir d’un ensemble de moodboards personnalisés. Ces moodboards sont constitués d’images issues de travaux personnels antérieurs, de versions précédentes de Midjourney, ainsi que de compositions plus récentes. L’ensemble est soigneusement sélectionné, recomposé et réinterprété afin de développer un style visuel propre et identifiable. Le processus de création repose sur un dialogue constant entre les générations successives de l’IA et l’œil humain. Les images sont d’abord générées, puis affinées à travers différentes itérations et phases de modifications ciblées, permettant d’ajouter, corriger ou préciser certains détails. Chaque visuel passe ainsi par plusieurs étapes de retouches directement au sein de Midjourney afin d’en renforcer la cohérence esthétique. Lorsque cela s’avère nécessaire, des ajustements supplémentaires sont réalisés manuellement, notamment via GIMP. Ces interventions permettent de corriger certains artefacts apparus lors de l’upscale, d’affiner les contours de détails complexes ou encore d’équilibrer la lumière et les contrastes, dans le but de préserver l’intention visuelle initiale. L’originalité de cette œuvre réside dans la fusion entre les itérations passées et les algorithmes récents, associée à une intervention humaine, donnant naissance à une signature visuelle immédiatement reconnaissable. Thröl Haartkor MK VI Powerless Authority - 16:9 - Before/After Retouching

Marital Face-to-Face – 16:9

The 32:9 version of the image is included in the pack : A sneak peek here ---- The before/after Retouching comparison of the image can be found at the end of the article. Title: Marital Face-to-Face Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk VI (EN -Texte français en dessous-): This image was created by artificial intelligence from a set of customized moodboards. These moodboards are made up of images taken from earlier personal works, previous versions of Midjourney, as well as more recent compositions. The whole is carefully selected, recomposed, and reinterpreted in order to develop a distinct and identifiable visual style. The creation process is based on a constant dialogue between successive generations of the AI and the human eye. The images are first generated, then refined through different iterations and phases of targeted modifications, allowing certain details to be added, corrected, or specified. Each visual thus goes through several stages of retouching directly within Midjourney in order to strengthen its aesthetic coherence. When necessary, additional adjustments are carried out manually, notably using GIMP. These interventions make it possible to correct certain artifacts that appeared during upscaling, refine the contours of complex details, or balance light and contrasts, with the aim of preserving the initial visual intention. The originality of this work lies in the fusion between past iterations and recent algorithms, combined with an human intervention, giving rise to an immediately recognizable visual signature. Thröl Haartkor MK VI Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-12-30 Title: Marital Face-to-Face ------ Image available for sale on: Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/ ------ Content of the pack: - 1 Original (Marital Face-to-Face_16-9.png | 2048 x 1147 | 16:9) - 2 Upscales (_UPSCALE_x2.5 | 5120 x 2867 + UPSCALEx5 | 10240 x 5735) - Fiche_Produit.txt + - 1 Original (Marital Face-to-Face_32-9.png | 2048 x 576 | 32:9) -> A sneak peek here - 2 Upscales (_UPSCALE_x2.5 | 5120 x 1440 + UPSCALEx5 | 10240 x 2880) - Fiche_Produit.txt Titre: Face-à-Face Marital Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk VI (FR): Cette image a été créée par intelligence artificielle à partir d’un ensemble de moodboards personnalisés. Ces moodboards sont constitués d’images issues de travaux personnels antérieurs, de versions précédentes de Midjourney, ainsi que de compositions plus récentes. L’ensemble est soigneusement sélectionné, recomposé et réinterprété afin de développer un style visuel propre et identifiable. Le processus de création repose sur un dialogue constant entre les générations successives de l’IA et l’œil humain. Les images sont d’abord générées, puis affinées à travers différentes itérations et phases de modifications ciblées, permettant d’ajouter, corriger ou préciser certains détails. Chaque visuel passe ainsi par plusieurs étapes de retouches directement au sein de Midjourney afin d’en renforcer la cohérence esthétique. Lorsque cela s’avère nécessaire, des ajustements supplémentaires sont réalisés manuellement, notamment via GIMP. Ces interventions permettent de corriger certains artefacts apparus lors de l’upscale, d’affiner les contours de détails complexes ou encore d’équilibrer la lumière et les contrastes, dans le but de préserver l’intention visuelle initiale. L’originalité de cette œuvre réside dans la fusion entre les itérations passées et les algorithmes récents, associée à une intervention humaine, donnant naissance à une signature visuelle immédiatement reconnaissable. Thröl Haartkor MK VI Marital Face-to-Face - 16:9 - Before/After Retouching

Thröl – I’m gonna be the Troll’s King

(EN -Texte français en dessous-) Title: Thröl - I'm gonna be the Troll's King Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk VI Purpose: Describe the emergence of a lucid troll as a form of survival in a world saturated with noise, where indifference becomes a power, the crowd a threat, and royalty an assumed refusal to take part in the collective drowning. Thröl is sitting in front of his screen, a straw hat with a dirty red band screwed onto his skull, like an assumed wart. He has been posted there for too long for it to still be a choice. The smile no longer expresses anything. It fossilized on the exact day Thröl understood, and since then it stays displayed out of pure contempt for the world. He ate a devil fruit. Not one of those that get manga fans hard. Rather a minor fruit, ignoble, but perfectly functional. THE TROLL FRUIT - Main power: an absolute indifference to the judgment of others. Looks pass through, bounce off, disappear, like ignored notifications. Secondary power, much more invasive: an abnormal ability to piss people off and provoke an instinctive flight response. His mere persistence in social space is enough to exhaust. Even motionless, he wears people down. The downside is not joyful either. It is not the sea that cuts off his powers, water has no effect on him, what kills him slowly is the human crowd. The compact, moral, noisy mass, the one that thinks it is right by the mere effect of numbers. As soon as he enters it, he sinks. He sees madness in the collective noise and his reason dissolves in the vain agitation… so he withdraws into his home. He lets the world and its hysteria spin in circles far offshore. His adventure is nothing extraordinary. He travels Web Line. A saturated, sticky ocean, made of digital leftovers, ideas recycled to the bone and expired scandals brought back out like fresh products. He seeks no treasure, the promises of the net having long since been swallowed by a slurry of digital pollution. Everything is mixed, ground down, leveled, rendered perfectly indigestible. Thröl sails Web Line without illusion and without quest, with the exception of a single one: to become the king of trolls… His childhood dream. So he surfs on filth, he methodically mocks the world, he lives his troll life at full throttle, because there is nothing left to conquer, nothing left to save, and absolutely no one left to impress. Thröl Haartkor Mk VI - King without a kingdom, without subjects, without a future, but at least without illusion. Image available for sale on Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/ ------ Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-12-29 Content of the pack: 1 Original (Thröl - I'm gonna be the Troll's King.png | 2048x1147 | 16:9) 2 Upscales (_UPSCALE_x2.5 | 5120x2867 + _UPSCALE_x5 | 10240x5735) Fiche_Produit.txt (FR) Titre: Thröl - Le roi des trolls, ce sera moi ! Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk VI But: Décrire l’émergence d’un troll lucide comme forme de survie dans un monde saturé de bruit, où l’indifférence devient un pouvoir, la foule une menace, et la royauté un refus assumé de participer à la noyade collective. Thröl est assis devant son écran, chapeau de paille à bandeau rouge sale vissé sur le crâne, comme une verrue assumée. Il est posté là depuis trop longtemps pour que ce soit encore un choix. Le sourire n’exprime plus rien. Il s’est fossilisé le jour précis où Thröl a compris, et depuis il reste affiché par pure mépris pour le monde. Il a mangé un fruit du démon. Pas un de ceux qui fait bander les fans de manga. Plutôt un fruit mineur, ignoble, mais parfaitement fonctionnel. LE FRUIT DU TROLL - Pouvoir principal: une indifférence absolue au jugement d’autrui. Les regards traversent, rebondissent, disparaissent, comme des notifications ignorées. Pouvoir secondaire, nettement plus envahissant : une capacité anormale à casser les couilles et à provoquer une fuite instinctive des gens. Sa simple persistance dans l’espace social suffit à fatiguer. Même immobile, il use. La contrepartie n’a rien de joyeux non plus. Ce n’est pas la mer qui lui coupe ses pouvoir, l’eau n’a aucun effet sur lui, ce qui le tue à petit feu, c’est la foule humaine. La masse compacte, morale, bruyante, celle qui pense avoir raison par simple effet de nombre. Dès qu’il y entre, il sombre. Il voit la folie dans le bruit collectif et sa raison se dissous dans l’agitation vaine… alors il se renferme chez lui. Il laisse le monde et son hystérie tourner en rond loin au large. Sa aventure n’a rien d’extraordinaire. Il parcourt Web Line. Un océan saturé, poisseux, composé de restes numériques, d’idées recyclées jusqu’à l’os et de scandales périmés ressortis comme des produits frais. Il ne cherche aucun trésor, les promesses du net ayant été depuis longtemps englouties dans une bouillie de pollution numérique. Tout est mélangé, broyé, nivelé, rendu parfaitement indigeste. Thröl navigue sur Web Line sans illusion et sans quête, à l’exception d’une seule : devenir le roi des trolls… Son rêve d’enfant. Alors il surfe sur la crasse, il se fout méthodiquement de la gueule du monde, il vit sa vie de troll à plein régime, parce qu’il n’y a plus rien à conquérir, plus rien à sauver, et absolument personne à impressionner. Thröl Haartkor Mk VI – Roi sans royaume, sans sujets, sans avenir, mais au moins sans illusion.

Industrial Agony

(EN -Texte français en dessous-) Title: Thröl - Industrial Agony Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk VI Purpose: Expose the absurd victory of the useless industrial object over the living, and coldly record the human capacity to manufacture eternity only for what does not deserve to last. This is not an apparition. It is a plastic wine cork. An object born without necessity, used without respect, abandoned without regret. It was not thrown away with violence. Just dropped, the way one drops a useless thought. It serves no purpose anymore. Its career is over. Its mission is fulfilled. Logically, it should disappear. Logically. Problem: logic was never consulted during its manufacture. So it stays there. Unwearable. Impassive. A small piece of industrial genius applied to nullity. The seasons pass at their usual pace. The rain pretends to work. The sun persists out of principle. The frost attempts its annual assault. This whole climatic circus activates, renews itself. It watches. It does not participate. It crosses time without faltering. Humans sometimes pass by again. They walk alongside it. They look elsewhere. They talk about nature with conviction, then leave. The cork watches them file past like always-hurried extras. Nothing concerns it. Nothing reaches it. It was designed outside the real world. Then the roots arrive. Enthusiastic. Full of biological goodwill. They encircle, they tighten, they press. They try the brutal method, the insistent method, the desperate method. They hurt, yes. But pain is not enough. They fail. The material remains. It does not yield. It was designed for this: never to break, never to end, never to be of service after use. To pollute by mere presence. Nature agitates around it, works, adjusts, corrects. It modifies the soil, recycles bodies, digests its usual mistakes. But not this one. This one resists. The cork becomes a fixed point in a world founded on decomposition. A proud anomaly, perfectly consistent with its real function: to stay when everything else transforms. It does not dream of a future. It does not even have that pretense. It would just like not to be there. To disappear. To not have been produced. To be a line deleted before validation. But nothing comes. No erasure. No effective forgetting. Just continuity. So it remains. Stuck in a state with no exit. Condemned to watch what lives, what dies, what starts again. Intact waste in the middle of a setting that never wanted it. The material proof that humanity knows how to create the eternal, but only when it serves no purpose. Thröl Haartkor Mk VI - Humanity signs its works with durable waste. Image available for sale on Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/ ------ Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-12-29 Content of the pack: 1 Original (Industrial Agony.png | 2048x1147 | 16:9) 2 Upscales (_UPSCALE_x2.5 | 5120x2867 + _UPSCALE_x5 | 10240x5735) Fiche_Produit.txt (FR) Titre: Agonie Industrielle Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk VI But: Exposer la victoire absurde de l’objet industriel inutile sur le vivant, et consigner froidement la capacité humaine à fabriquer de l’éternité uniquement pour ce qui ne mérite pas de durer. Ce n’est pas une apparition. C’est un bouchon de vin en plastique. Un objet né sans nécessité, utilisé sans respect, abandonné sans regrets. Il n’a pas été jeté avec violence. Juste lâché, comme on lâche une pensée inutile. Il ne sert plus à rien. Sa carrière est terminée. Sa mission est remplie. Logiquement, il devrait disparaître. Logiquement. Problème : la logique n’a jamais été consultée lors de sa fabrication. Il reste donc là. Inusable. Impassible. Une petite pièce de génie industriel appliquée à la nullité. Les saisons passent à leur rythme habituel. La pluie fait semblant de travailler. Le soleil s’acharne par principe. Le gel tente son assaut annuelle. Tout ce cirque climatique s’active, se renouvelle. Lui regarde. Il ne participe pas. Il traverse le temps sans faillir. Les humains repassent parfois. Ils marchent à côté. Ils regardent ailleurs. Ils parlent de nature avec conviction, puis repartent. Le bouchon les voit défiler comme des figurants toujours pressés. Rien ne le concerne. Rien ne l’atteint. Il a été conçu hors du monde réel. Puis arrivent les racines. Enthousiastes. Pleines de bonne volonté biologique. Elles encerclent, elles serrent, elles appuient. Elles tentent la méthode brutale, la méthode insistante, la méthode désespérée. Elles font mal, oui. Mais mal ne suffit pas. Elles échouent. La matière reste. Elle ne cède pas. Elle a été pensée pour ça : ne jamais rompre, ne jamais finir, ne jamais rendre service après usage. Polluer par simple présence. La nature s’agite autour de lui, travaille, ajuste, corrige. Elle modifie le sol, recycle les corps, digère les erreurs habituelles. Mais celle-ci non. Celle-ci résiste. Le bouchon devient un point fixe dans un monde fondé sur la décomposition. Une anomalie fière, parfaitement conforme à sa fonction réelle : rester là quand tout le reste se transforme. Il ne rêve pas d’avenir. Il n’a même pas cette prétention. Il voudrait juste ne pas être là. Disparaître. Ne pas avoir été produit. Être une ligne supprimée avant validation. Mais rien ne vient. Aucun effacement. Aucun oubli efficace. Juste la continuité. Il reste donc. Coincé dans un état sans sortie. Condamné à voir passer ce qui vit, ce qui meurt, ce qui recommence. Déchet intact au milieu d’un décor qui ne voulait pas de lui. La preuve matérielle que l’humanité sait créer l’éternel, mais uniquement quand ça ne sert à rien. Thröl Haartkor Mk VI - L’humanité signe ses œuvres avec des déchets durables.

Archaic Link – 16:9

The 32:9 version of the image is included in the pack : A sneak peek here ---- The before/after Retouching comparison of the image can be found at the end of the article. Title: Archaic Link Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk VI (EN -Texte français en dessous-): This image was created by artificial intelligence from a set of customized moodboards. These moodboards are made up of images taken from earlier personal works, previous versions of Midjourney, as well as more recent compositions. The whole is carefully selected, recomposed, and reinterpreted in order to develop a distinct and identifiable visual style. The creation process is based on a constant dialogue between successive generations of the AI and the human eye. The images are first generated, then refined through different iterations and phases of targeted modifications, allowing certain details to be added, corrected, or specified. Each visual thus goes through several stages of retouching directly within Midjourney in order to strengthen its aesthetic coherence. When necessary, additional adjustments are carried out manually, notably using GIMP. These interventions make it possible to correct certain artifacts that appeared during upscaling, refine the contours of complex details, or balance light and contrasts, with the aim of preserving the initial visual intention. The originality of this work lies in the fusion between past iterations and recent algorithms, combined with an human intervention, giving rise to an immediately recognizable visual signature. Thröl Haartkor MK VI Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-12-28 Title: Archaic Link ------ Image available for sale on: Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/ ------ Content of the pack: - 1 Original (Archaic Link_16-9.png | 2048 x 1147 | 16:9) - 2 Upscales (_UPSCALE_x2.5 | 5120 x 2867 + UPSCALEx5 | 10240 x 5735) - Fiche_Produit.txt + - 1 Original (Archaic Link_32-9.png | 2048 x 576 | 32:9) -> A sneak peek here - 2 Upscales (_UPSCALE_x2.5 | 5120 x 1440 + UPSCALEx5 | 10240 x 2880) - Fiche_Produit.txt Titre: Lien Archaïque Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk VI (FR): Cette image a été créée par intelligence artificielle à partir d’un ensemble de moodboards personnalisés. Ces moodboards sont constitués d’images issues de travaux personnels antérieurs, de versions précédentes de Midjourney, ainsi que de compositions plus récentes. L’ensemble est soigneusement sélectionné, recomposé et réinterprété afin de développer un style visuel propre et identifiable. Le processus de création repose sur un dialogue constant entre les générations successives de l’IA et l’œil humain. Les images sont d’abord générées, puis affinées à travers différentes itérations et phases de modifications ciblées, permettant d’ajouter, corriger ou préciser certains détails. Chaque visuel passe ainsi par plusieurs étapes de retouches directement au sein de Midjourney afin d’en renforcer la cohérence esthétique. Lorsque cela s’avère nécessaire, des ajustements supplémentaires sont réalisés manuellement, notamment via GIMP. Ces interventions permettent de corriger certains artefacts apparus lors de l’upscale, d’affiner les contours de détails complexes ou encore d’équilibrer la lumière et les contrastes, dans le but de préserver l’intention visuelle initiale. L’originalité de cette œuvre réside dans la fusion entre les itérations passées et les algorithmes récents, associée à une intervention humaine, donnant naissance à une signature visuelle immédiatement reconnaissable. Thröl Haartkor MK VI Archaic Link - 16:9 - Before/After Retouching

Sound Battle – 16:9

The 32:9 version of the image is included in the pack : A sneak peek here ---- The before/after Retouching comparison of the image can be found at the end of the article. Title: Sound Battle Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk VI (EN -Texte français en dessous-): This image was created by artificial intelligence from a set of customized moodboards. These moodboards are made up of images taken from earlier personal works, previous versions of Midjourney, as well as more recent compositions. The whole is carefully selected, recomposed, and reinterpreted in order to develop a distinct and identifiable visual style. The creation process is based on a constant dialogue between successive generations of the AI and the human eye. The images are first generated, then refined through different iterations and phases of targeted modifications, allowing certain details to be added, corrected, or specified. Each visual thus goes through several stages of retouching directly within Midjourney in order to strengthen its aesthetic coherence. When necessary, additional adjustments are carried out manually, notably using GIMP. These interventions make it possible to correct certain artifacts that appeared during upscaling, refine the contours of complex details, or balance light and contrasts, with the aim of preserving the initial visual intention. The originality of this work lies in the fusion between past iterations and recent algorithms, combined with an human intervention, giving rise to an immediately recognizable visual signature. Thröl Haartkor MK VI Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-12-28 Title: Sound Battle ------ Image available for sale on: Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/ ------ Content of the pack: - 1 Original (Sound Battle_16-9.png | 2048 x 1147 | 16:9) - 2 Upscales (_UPSCALE_x2.5 | 5120 x 2867 + UPSCALEx5 | 10240 x 5735) - Fiche_Produit.txt + - 1 Original (Sound Battle_32-9.png | 2048 x 576 | 32:9) -> A sneak peek here - 2 Upscales (_UPSCALE_x2.5 | 5120 x 1440 + UPSCALEx5 | 10240 x 2880) - Fiche_Produit.txt Titre: Bataille Sonore Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk VI (FR): Cette image a été créée par intelligence artificielle à partir d’un ensemble de moodboards personnalisés. Ces moodboards sont constitués d’images issues de travaux personnels antérieurs, de versions précédentes de Midjourney, ainsi que de compositions plus récentes. L’ensemble est soigneusement sélectionné, recomposé et réinterprété afin de développer un style visuel propre et identifiable. Le processus de création repose sur un dialogue constant entre les générations successives de l’IA et l’œil humain. Les images sont d’abord générées, puis affinées à travers différentes itérations et phases de modifications ciblées, permettant d’ajouter, corriger ou préciser certains détails. Chaque visuel passe ainsi par plusieurs étapes de retouches directement au sein de Midjourney afin d’en renforcer la cohérence esthétique. Lorsque cela s’avère nécessaire, des ajustements supplémentaires sont réalisés manuellement, notamment via GIMP. Ces interventions permettent de corriger certains artefacts apparus lors de l’upscale, d’affiner les contours de détails complexes ou encore d’équilibrer la lumière et les contrastes, dans le but de préserver l’intention visuelle initiale. L’originalité de cette œuvre réside dans la fusion entre les itérations passées et les algorithmes récents, associée à une intervention humaine, donnant naissance à une signature visuelle immédiatement reconnaissable. Thröl Haartkor MK VI Sound Battle - 16:9 - Before/After Retouching

Thröl – Human Intellect Rediscovered

(EN -Texte français en dessous-) Title: Human Intellect Rediscovered Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V Purpose: Tell the final discovery and the ironic autopsy of the definitive breakdown of human intelligence, without anesthesia or excuses After an endless hunt, Thröl finally got his hands on the power supply of human intelligence, and it took all his stubbornness to accept what was in front of his eyes without bursting out laughing or raging. Because the object of the myth, the supposed source of so many certainties bellowed with confidence, was lying at the bottom of an abandoned workshop, wedged under a damp bunker that smelled of rust and stagnant water, connected to a dying twelve-volt battery, smoking in fits and starts under the assaults of short circuits triggered by the water. The cables, melted and sticky, twisted like the remains of snakes forgotten too long in the sun, and this pathetic piece of tinkering still claimed to keep eight billion brains standing, eight billion heads convinced they were running on lucidity while the power supply had been dead for a long time. Thröl then understood that no one had really sabotaged anything, that the story contained neither conspiracy nor evil genius, only a filthy indifference spread over decades, maintained by engineers satisfied enough with themselves to walk away leaving the power supply to rot, fully convinced that this shaky system would survive for decades. Human intelligence had not been kidnapped, it had not suffered any terrorist attack, it had simply slowly burned out, eaten away by chronic underpowering, deprived of juice over time, until it ended up carbonized, exactly like the battery supposed to keep it alive. All that remained was a smoking heap, under the responsibility of an incompetent government, repeating to anyone who would listen that everything was working perfectly. While Thröl, facing this engineering corpse, could not help savoring the idea of a world convinced it was thinking hard while it was barely surviving on a damp spark. Thröl Haartkor Mk V - The breakdown has lasted so long it has become a tradition. Image available for sale on Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/ ------ Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-12-27 Content of the pack: 1 Original (Human Intellect Rediscovered.png | 2048x1147 | 16:9) 2 Upscales (_UPSCALE_x2.5 | 5120x2867 + _UPSCALE_x5 | 10240x5735) Fiche_Produit.txt (FR) Titre: Intelligence Humaine Retrouvée Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V But: Raconter la découverte finale et l’autopsie ironique de la panne définitive de l’intelligence humaine, sans anesthésie ni excuses. Après une chasse interminable, Thröl a fini par mettre la main sur l’alimentation de l’intelligence humaine, et il a fallu tout son acharnement pour accepter ce qu’il avait sous les yeux sans éclater de rire ou de rage. Car l’objet du mythe, la source supposée de tant de certitudes braillées avec aplomb, gisait au fond d’un atelier abandonné, coincé sous un bunker humide qui sentait la rouille et la flotte croupie, reliée à une batterie douze volts à l’agonie, fumant par à-coups sous les assauts de courts-circuits que l’eau déclenchait. Les câbles, fondus et poisseux, se tortillaient comme des restes de serpents trop longtemps oubliés au soleil, et ce bricolage pathétique prétendait encore faire tenir debout huit milliards de cerveaux, huit milliards de têtes convaincues de carburer à la lucidité alors que l'alimentation était HS depuis longtemps. Thröl compris alors que personne n’avait réellement saboté quoi que ce soit, que l’histoire ne contenait ni complot ni génie maléfique, seulement une indifférence crasse, étalée sur des décennies, entretenue par des ingénieurs suffisamment satisfaits d’eux-mêmes pour s’éloigner en laissant l’alimentation moisir, totalement persuadés que ce système bancal survivrait pendant des décennies. L’intelligence humaine n’avait pas été kidnappée, elle n'avait subit aucune attaque terroriste, elle s’était simplement consumée lentement, rongée par une sous-alimentation chronique, privée de jus au fil du temps, jusqu’à finir carbonisée, exactement comme la batterie censée la maintenir vivante. Il ne restait plus qu’un amas fumant, sous la responsabilité d'un gouvernement incompétent, répétant à qui voulait l’entendre que tout fonctionnait à merveille. Tandis que Thröl, face à ce cadavre d'ingénieurie, ne pouvait s’empêcher de savourer l’idée d’un monde persuadé de penser fort alors qu’il survivait à peine sur une étincelle humide. Thröl Haartkor Mk V - La panne dure depuis si longtemps qu’elle est devenue une tradition.

December 25, 00-01 a.m.

(EN -Texte français en dessous-) Title: December 25, 00-01 a.m. Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V Purpose: Deliver an artistic, sarcastic punchline, and turn the page without negotiation Santa Claus, on the 25th at 00:01. End of service. We move on to something else. Thröl Haartkor MK V - December 25, 00:01: service terminated. Image available for sale on Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/ ------ Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-12-24 Content of the pack: 1 Original (December 25, 00-01 a.m..png | 2048x1147 | 16:9) 2 Upscales (_UPSCALE_x2.5 | 5120x2867 + _UPSCALE_x5 | 10240x5735) Fiche_Produit.txt (FR) Titre: Noël - 25 Décembre, 00:01h du mat' Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V But: Asséner une punchline artistique, sarcastique, et tourner la page sans négociation Le Père Noël, le 25 à 00h01. Fin de service. On passe à autre chose. Thröl Haartkor MK V - 25 décembre, 00h01 : service terminé.

Christmas Customs Check

(EN -Texte français en dessous-) Title: Christmas Customs Check Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V Purpose: Broadcast a dry, administrative television announcement announcing delays in gift distribution. Special announcement. Due to reinforced customs checks, the distribution of gifts will be subject to indeterminate delays. Thank you for your understanding. Merry Christmas to all… Or not. Thröl Haartkor Mk V - Ho ho ho, form B12 missing. Image available for sale on Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/ ------ Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-12-24 Content of the pack: 1 Original (Christmas Customs Check.png | 2048x1147 | 16:9) 2 Upscales (_UPSCALE_x2.5 | 5120x2867 + _UPSCALE_x5 | 10240x5735) Fiche_Produit.txt (FR) Titre: Noël - Contrôle de douane Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V But: Diffuser une annonce télévisée sèche et administrative annonçant le retard des cadeaux. Annonce spéciale. En raison de contrôles renforcés au niveau des douanes, la distribution des cadeaux subira des retards indéterminés. Merci de votre compréhension. Joyeux Noël à tous… Ou pas. Thröl Haartkor Mk V - Ho ho ho, formulaire B12 manquant.

Freedom under General Terms and Conditions

(EN -Texte français en dessous-) Title: Freedom Under General Conditions Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V Purpose: List real freedom, contractual, priced, tolerated We are free to live, if we can pay. We are free to work if someone validates the file. We are free to study whatever we want, if the funding follows. We are free to eat whatever we want, no choice on the packaging. We are free to get medical care, if we can pay the bill. We are free to drink, smoking remains immoral. We are free to live wherever we want, as long as the land is paid for. We are free to build or extend, if urban planning validates the project. We are free to have animals, if they are chipped, declared, sterilized. We are free to cultivate, but not whatever you want. We are free to have internet and modern services, if we can pay. We are free to work and accumulate, as long as a share goes back to the State. We are free to share, as long as the algorithm agrees. We are free to thrive at work, productivity remains the priority. We are free to work from home, as long as everything is declared. We are free to strike law enforcement, you will pay ten times the price. We are free to browse the web, outside censored zones. We are free to learn, every piece of knowledge has a price. We are free to think, as long as lucidity stays silent. We are free to own a car, with license, insurance, taxes, inspections. We are free to travel, if the papers are valid and the ticket paid. We are free to cross borders, as long as the passport inspires confidence. We are free to demonstrate, if the route is authorized and the schedule respected. We are free to protest, if the tone remains acceptable. We are free to create, if the platform references it. We are free to publish, if moderation lets it through. We are free to raise children, according to the established norms. We are free to grow old, if we remain profitable to the healthcare system. We are free to die, after administrative validation. We are free to vote, every five years, the rest of the time shut your mouth. We are free to choose, between options already validated. We are free to believe it changes something. We are free to abstain, the system continues without us. We are free to complain, after the vote only. We are free to campaign, as long as it remains marginal. We are free to elect representatives, who no longer represent anything. We are free to contest a reform, after its adoption. We are free to sign petitions, which end up recycled. We are politically free, on condition of remaining a spectator. We are free to stay silent, it is even encouraged. We are free to almost everything as long as we follow the rules and money circulates. Freedom is limited, controlled, billed. Thröl Haartkor Mk V - Free by decree, captive by default. Image available for sale on Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/ ------ Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-12-24 Content of the pack: 1 Original (Freedom Under General Conditions.png | 2048x1147 | 16:9) 2 Upscales (_UPSCALE_x2.5 | 5120x2867 + _UPSCALE_x5 | 10240x5735) Fiche_Produit.txt (FR) Titre: Liberté Sous Conditions Générales Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V But: Énumérer la liberté réelle, contractuelle, tarifée, tolérée On est libre de vivre, si l’on peut payer. On est libre de travailler si, quelqu’un valide le dossier. On est libre d’étudier ce que l’on veut, si le financement suit. On est libre de manger ce que l’on veut, pas le choix sur l'emballage. On est libre de se soigner, si l'on peut payer la facture. On est libre de boire, fumer reste immorale. On est libre d’habiter où l’on veut, tant que le terrain est payé. On est libre de construire ou d’agrandir, si l’urbanisme valide le projet. On est libre d’avoir des animaux, s’ils sont pucés, déclarés, stérilisés. On est libre de cultiver, Mais pas ce que vous voulez. On est libre d’avoir internet et les services modernes, si l'on peux payer. On est libre de travailler et d’amasser, tant qu’une part revient à l’État. On est libre de partager, tant que l’algorithme acquiesce. On est libre de s’épanouir au travail, la priorité reste le rendement. On est libre de bosser chez soi, tant que tout est déclaré. On est libre de frapper les forces de l’ordre, vous en payerez 10 fois le prix. On est libre de regarder le web, hors zones censurées. On est libre d’apprendre, chaque savoir a un prix. On est libre de penser, tant que la lucidité se tait. On est libre d’avoir une voiture, avec permis, assurances, taxes, contrôles. On est libre de voyager, si les papiers sont valides et le billet payé. On est libre de traverser des frontières, tant que le passeport inspire confiance. On est libre de manifester, si le parcours est autorisé et l’horaire respecté. On est libre de contester, si le ton reste acceptable. On est libre de créer, si la plateforme référence. On est libre de publier, si la modération laisse passer. On est libre d’élever des enfants, selon la norme établie. On est libre de vieillir, si l’on reste rentable au système de soins. On est libre de mourir, après validation administrative. On est libre de voter, tous les cinq ans, le reste du temps ferme ta gueule. On est libre de choisir, entre des options déjà validées. On est libre de croire que ça change quelque chose. On est libre de s’abstenir, le système continue sans nous. On est libre de râler, après le scrutin seulement. On est libre de militer, tant que ça reste marginal. On est libre d’élire des représentants, qui n’en représentent plus rien. On est libre de contester une réforme, après son adoption. On est libre de signer des pétitions, qui finissent au recyclage. On est libre politiquement, à condition de rester spectateur. On est libre de se taire, c’est même encouragé. On est libre de presque tout tant qu'on suit les règles et que l’argent circule. La liberté est limitée, controlée, facturée. Thröl Haartkor Mk V - Libre par décret, captif par défaut.