(EN -Texte français en dessous-) Title: Mental Noodles on a Citizen Drip
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V
Purpose: To strip bare the absurdity of a brain tied to death by well-educated contradictions, with the elegance of a sarcastic lumberjack in a lead tutu.
Look at it, your brain.
It looks like a factory of slogans taken hostage by a depressed octopus.
Each pipe? An instruction.
Each loop? A good intention strangling itself.
Trust, but stay critical.
Be efficient, but quiet.
Be sincere, but calibrated.
Think freely, but within the limits of the frame.
By wanting to respect everything, you’ve knitted your own tourniquet.
Your frontal lobe? A meeting room where concepts fight not to disappoint.
And behind your neck, the noose of “be aligned” tightens with every breath.
No spectacular explosion.
Just a slow simmer over low heat in the soup of your voluntary servitude.
Your brain wanted to live.
It ended up as a full-time intern in a personal development company.
With contradictory goals and zero lunch break.
You think of yourself as complex thought,
while you just snapped a wire…
And while you pose with your existential cramp,
lucidity watches you, smoking your last neuron.
Thröl Haartkor Mk V - Every wire you call virtue is a rope around your neck.
Image available for sale on:
Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/
Etsy: -/-
------
Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-11-01
Content of the pack:
1 original (Mental Noodles on a Citizen Drip.png | 2048x1147)
2 watermarked (_WATERMARKED)
2 upscales (_UPSCALE_x2.5, _UPSCALE_x5) + Fiche_Produit.txt
(FR) Titre: Nouilles mentales sous perfusion citoyenne
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V
But: Dénuder l’absurde d’un cerveau noué à mort par des contradictions bien-éduquées, avec l’élégance d’un bûcheron sarcastique en tutu de plomb.
Regarde-le, ton cerveau.
On dirait une usine à slogans prise en otage par une pieuvre dépressive.
Chaque tuyau ? Une consigne.
Chaque boucle ? Une bonne intention qui s’étrangle elle-même.
Fais confiance, mais reste critique.
Sois performant, mais calme.
Sois sincère, mais calibré.
Pense librement, mais dans les limites du cadre.
À force de tout vouloir respecter, t’as tricoté ton propre garrot.
Ton lobe frontal ? Une salle de réunion où les concepts se battent pour ne pas décevoir.
Et derrière la nuque, le nœud coulant du “sois aligné” se resserre à chaque inspiration.
Pas d’explosion spectaculaire.
Juste une lente cuisson à feu doux dans la soupe de ta servitude volontaire.
Ton cerveau voulait vivre.
Il s’est retrouvé stagiaire à temps plein dans une entreprise de développement personnel.
Avec des objectifs contradictoires et zéro pause déjeuner.
Tu t’imagines en pensée complexe,
alors que t’as juste pété un câble…
Et pendant que tu poses avec ta crampe existentielle,
la lucidité t’observe en fumant ton dernier neurone.
Thröl Haartkor Mk V - Chaque câble que tu appelles vertu est une corde autour de ton cou.
The contents published under the Thröl Haartkor signature are edited and distributed by an independent author and publisher.
Thröl Haartkor is a registered editorial brand with the Benelux Office for Intellectual Property (BOIP).
Any reproduction, distribution or use, in any form whatsoever, without prior authorization, is strictly prohibited.
(EN -Texte français en dessous-) Title: The Eternal Spring of the Gaping Maw
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V
Purpose: To profane down to the pollen, to ridicule the organic sacred, and to display floral faith as an act of mental self-devouring.
In the putrid swamps, where even daylight passes in silence, ashamed to intrude, spreads a field of natural wonders: the bloodsuns. Majestic flowers, yes, but with that shady beauty of things too aware of their own style. Proud as dead countesses in ball gowns, they dance in slow motion, their wrinkled petals like the tired eyelids of a one-eyed oracle. No wind, yet they move anyway.
The elegance of decay. The chic of rot. The aroma of a vegetal aristocracy pleasuring itself on its own compost.
And then at the center, of course, sits the Ancient. A mouth. Monumental. Pointlessly toothed. As if some cosmic entity, in the middle of a hangover, had tried to nibble the green world and stopped halfway through. It has no role. No purpose. It waits. It sits in a frozen rictus of transcendent idiocy, bulging eyes empty, like those of a fish that has seen the inside of a whale – and decided that no, really, nothing was worth it.
It seems to be there just to remind the bloodsuns they’re not the only ridiculous ones. And they adore it. No fear, no doubt, just absolute devotion. The Ancient, they say, is their prophet. Their guardian. Their slimy messiah. They offer it their seeds. Out of faith. Out of a taste for chlorophyllian submission. It doesn’t even eat them. It lets them rot. That’s the style.
Sometimes it speaks. Or something like it. A dull, wet sound, long as an endless nap inside the head of a burnt-out mollusk. What does it say? Nothing. Syllables dragging themselves like suicidal snails. The flowers make sacred songs out of it. Or nursery rhymes. No difference. Everything here is liturgy, even silence.
Supreme irony: almost no one dares set foot in this field. Too beautiful to be real. Too absurd to deserve existence. The few explorers who ventured in weren’t swallowed by the beast. No. They were digested by the idea of the place itself. Faith as toxin. Symbolism as carnivorous mouth.
Because here’s the real trap: this field only kills the believers. Those who believe. Those who seek meaning. Those who think the flowers really speak.
The skeptics, they just get bored. For a long time and too long to die.
Thröl Haartkor Mk V - Specialist in absurd aesthetics and dogmatic blooms.
Image available for sale on:
Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/
Etsy: -/-
------
Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-10-31
Content of the pack:
1 original (The Eternal Spring of the Gaping Maw.png | 2048x1147)
2 watermarked (_WATERMARKED)
2 upscales (_UPSCALE_x2.5, _UPSCALE_x5) + Fiche_Produit.txt
(FR) Titre: L’Éternel Printemps de la Gueule Béante
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V
But: Profaner jusqu’au pollen, ridiculiser le sacré organique, et exhiber la foi florale comme un acte d’autophagie mentale.
Dans les marécages putrides, là où même la lumière du jour passe en silence, honteuse de déranger, s’étale un champ de merveilles naturelles : les tournesangs. Des fleurs majestueuses, oui, mais avec cette beauté louche des choses qui ont trop conscience de leur style. Fières comme des comtesses mortes en robe de bal, elles dansent au ralenti, leurs pétales ridés comme les paupières fatiguées d’un oracle borgne. Pas de vent, mais elles remuent quand même.
L’élégance du déclin. Le chic du pourri. L’arôme d’une aristocratie végétale qui se masturbe sur son propre compost.
Et puis au centre, évidemment, trône l’Ancien. Une gueule. Monumentale. Inutilement dentée. Comme si une entité cosmique en pleine gueule de bois avait voulu grignoter le monde vert et s’était arrêtée en plein milieu. Il n’a pas de rôle. Il n’a pas de fonction. Il attend. Il trône dans un rictus figé d’imbécile transcendant, les yeux globuleux, vides, comme ceux d’un poisson ayant contemplé l’intérieur d’une baleine - et il a décidé que non, vraiment, rien ne valait la peine.
On dirait qu’il est là pour rappeler aux tournesangs qu’elles ne sont pas seules à être ridicules. Et elles l’adorent. Pas de peur, pas de doute, juste une dévotion absolue. L’Ancien, disent-elles, est leur prophète. Leur gardien. Leur messie gluant. Elles lui offrent leurs graines. Par foi. Juste par goût de la soumission chlorophyllienne. Il ne les mange même pas. Il laisse pourrir. C’est ça, le style.
Parfois, il parle. Ou quelque chose qui y ressemble. Un son sourd, humide, long comme une sieste sans fin dans la tête d’un mollusque en burn-out. Ce qu’il dit ? Rien. Des syllabes qui se traînent comme des escargots suicidaires. Les fleurs en font des chansons sacrées. Ou des comptines. Aucune différence. Tout est liturgie ici, même le silence.
Ironie suprême : presque personne n’ose poser le pied dans ce champ. Trop beau pour être vrai. Trop absurde pour mériter d’exister. Les rares explorateurs qui s’y sont risqués n’ont pas été avalés par la bête. Non. Ils ont été digérés par l’idée même du lieu. La foi comme toxine. Le symbolique comme gueule carnivore.
Car voilà le vrai piège : ce champ ne tue que les crédules. Ceux qui croient. Ceux qui cherchent du sens. Ceux qui pensent que les fleurs parlent vraiment.
Les sceptiques, eux, s’ennuient. Longtemps et trop pour mourir.
Thröl Haartkor Mk V - Spécialiste en esthétique absurde et floraisons dogmatiques
The contents published under the Thröl Haartkor signature are edited and distributed by an independent author and publisher.
Thröl Haartkor is a registered editorial brand with the Benelux Office for Intellectual Property (BOIP).
Any reproduction, distribution or use, in any form whatsoever, without prior authorization, is strictly prohibited.
(EN -Texte français en dessous-) Title: The Harvester of Illusions
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V
Purpose: Tell the image without filter, with the bile of sarcasm and the lucidity of an awakened cemetery. Dismantle the absurd, bite the symbol, laugh at the disgust.
There is nothing left. Just a gutted field where dreams decompose into plastic caps. The man, or what remains of him, crouches in the mud with the devotion of a dead saint.
Facing him, the cow watches. She knows. She has seen too many humans on their knees before their own waste to still be surprised. The look she throws him is not that of an animal: it’s that of a weary witness contemplating the twilight of intelligence.
The sky oozes bile and the humidity of discreet ends of the world. Everything is calm, everything is absurd, everything is perfectly logical.
The Harvester of Illusions reaps what others call progress. He sorts the remains of a civilization that thought it could plug its mistakes with plastic, and replants them in the ground, no doubt hoping to grow bottles.
But nothing germinates, except ridicule.
And while the beast breathes, slow, massive, alive, the masked man carefully feeds the void with method. He thinks he’s working. He thinks he’s saving. He is nothing but a scarecrow to himself, a caricature of hope wrapped in the burlap of his hypocrisy.
In humankind, the absurd has found its gardener.
Thröl Haartkor Mk V - “I don’t harvest dreams, I collect the remains of your illusions.”
Image available for sale on:
Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/
Etsy: -/-
------
Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-10-29
Content of the pack:
1 original (The Harvester of Illusions.png | 2048x1147)
2 watermarked (_WATERMARKED)
2 upscales (_UPSCALE_x2.5, _UPSCALE_x5) + Fiche_Produit.txt
(FR) Titre: Le Moissonneur d’Illusions
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V
But: Raconter l’image sans filtre, avec le fiel du sarcasme et la lucidité d’un cimetière éveillé. Démonter l’absurde, mordre le symbole, rire du dégoût.
Il ne reste rien. Juste un champ éventré où les rêves se décomposent en bouchons de plastique. L’homme, ou ce qu’il en reste, s’accroupit dans la boue avec la dévotion d’un saint mort.
Face à lui, la vache regarde. Elle sait. Elle a vu défiler trop d’humains à genoux devant leurs propres déchets pour encore s’en étonner. Le regard qu’elle lui jette n’est pas celui d’un animal : c’est celui d’un témoin lassé qui contemple le crépuscule de l’intelligence.
Le ciel suinte la bile et l’humidité des fins de monde discrètes. Tout est calme, tout est absurde, tout est parfaitement logique.
Le Moissonneur d’Illusions récolte ce que les autres appellent progrès. Il trie les restes d’une civilisation qui croyait pouvoir reboucher ses fautes à coups de plastique, et les replantent dans la terre, espérant sans doute faire pousser des bouteilles.
Mais rien ne germe, sauf le ridicule.
Et pendant que la bête respire, lente, massive, vivante, l’homme masqué s’applique à nourrir le néant avec méthode. Il croit travailler. Il croit sauver. Il n’est qu’un épouvantail à lui-même, une caricature d’espoir emmaillotée dans la toile de jute de son hypocrisie.
En l'humain, l’absurde a trouvé son jardinier.
Thröl Haartkor Mk V - « Je ne moissonne pas les rêves, je ramasse les restes de vos illusions. »
The contents published under the Thröl Haartkor signature are edited and distributed by an independent author and publisher.
Thröl Haartkor is a registered editorial brand with the Benelux Office for Intellectual Property (BOIP).
Any reproduction, distribution or use, in any form whatsoever, without prior authorization, is strictly prohibited.
(EN -Texte français en dessous-) Title: The Bee Charmer
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V
Purpose: To dissect the scene with the tenderness of a rusty scalpel.
A dead field, flowers that still refuse to admit they smell of the end.
In the middle, him.
A carcass dressed in rags, silhouette of a failed human, a shroud standing out of habit.
In his hands, a jar, he releases a green vapor, not mystical, no, just a quiet poison, like everything man has invented.
In front of him, a bee. The last idiot.
It approaches, it still believes it’s spring.
It doesn’t see that everything here has been dead for seasons.
It flies out of reflex, like a machine programmed to persist in the void.
He doesn’t move.
He waits.
It’s not a ritual, just boredom turned into patience.
He watches the creature burn its wings in its own curiosity.
One second, and it’s over.
The bee falls without a sound.
The field stays the same, saturated with absurdity, perfumed with ash.
The wind passes, indifferent.
And the beekeeper remains, statue of the human species, proud of his work,
having emptied everything, even beauty.
Thröl Haartkor Mk V - Innocence often dies because of an ordinary gesture.
Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/
Etsy:
Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-10-26
Content of the pack:
1 original (The Bee Charmer.png | 2048x1147)
2 watermarked (_WATERMARKED)
2 upscales (_UPSCALE_x2.5, _UPSCALE_x5) + Fiche_Produit.txt
(FR) Titre: Le charmeur d'abeille
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V
But: Disséquer la scène avec la tendresse d’un scalpel rouillé.
A dead field, flowers that still refuse to admit they smell of the end.
In the middle, him.
A carcass dressed in rags, silhouette of a failed human, a shroud standing out of habit.
In his hands, a jar, he releases a green vapor, not mystical, no, just a quiet poison, like everything man has invented.
In front of him, a bee. The last idiot.
It approaches, it still believes it’s spring.
It doesn’t see that everything here has been dead for seasons.
It flies out of reflex, like a machine programmed to persist in the void.
He doesn’t move.
He waits.
It’s not a ritual, just boredom turned into patience.
He watches the creature burn its wings in its own curiosity.
One second, and it’s over.
The bee falls without a sound.
The field stays the same, saturated with absurdity, perfumed with ash.
The wind passes, indifferent.
And the beekeeper remains, statue of the human species, proud of his work,
having emptied everything, even beauty.
Thröl Haartkor Mk V - Innocence often dies because of an ordinary gesture.
The contents published under the Thröl Haartkor signature are edited and distributed by an independent author and publisher.
Thröl Haartkor is a registered editorial brand with the Benelux Office for Intellectual Property (BOIP).
Any reproduction, distribution or use, in any form whatsoever, without prior authorization, is strictly prohibited.
(EN -Texte français en dessous-) Title: The Bride and Groom of the Abyss
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V
Purpose: To portray, with irony, a pair of demons returning to Hell after their earthly mission - exhausted, sarcastic, proud of having survived humanity, and relieved to feel the warmth of a true home again.
We left full of hope, almost naïve. Two agents of chaos on leave, sent to Earth to “observe human behavior.” What a farce. These creatures are an unacknowledged joke. They sleep badly, laugh falsely, love like they’re filling out a form. Their hell is believing they escaped it.
The first few weeks, we tried to fit in. Eating their tasteless food, answering their smiles, talking about “personal development.” One more minute and I’d have learned yoga on a mat made of recycled guilt. My wife tried meditation - she almost killed the guru with a teaspoon.
Up there, everyone pretends to be free while obeying laws. They call it progress, I call it assisted suicide. They sell pills to sleep, apps to breathe, coaches to live.
Even Satan wouldn’t have dared such a plan.
So we came back. Tired, perfumed with disappointment. Satan welcomed us like coworkers returning from a field mission. He just shrugged. He knows.
On Earth, we found the worst: the damned without fire, sinners without flair, the living half-dead.
Down here at least, it burns, it screams, it lives.
Thröl Haartkor Mk V - Earth was nice, but Hell’s air conditioning is still unbeatable.
Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/
Etsy:
Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-10-26
Content of the pack:
1 original (The Bride and Groom of the Abyss.png | 2048x1147)
2 watermarked (_WATERMARKED)
2 upscales (_UPSCALE_x2.5, _UPSCALE_x5) + Fiche_Produit.txt
(FR) Titre: Les Époux de l’Abîme
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V
But: Dépeindre avec ironie un couple de démons de retour en Enfer après leur mission terrestre, épuisés, sarcastiques, fiers d’avoir survécu à l’humanité - et soulagés de retrouver la chaleur du vrai foyer.
On est partis pleins d’espoir, presque naïfs. Deux agents du chaos en goguette, envoyés sur Terre pour “observer les mœurs humaines”. Quelle farce. Ces créatures sont un sketch qui s’ignore. Elles dorment mal, rient faux, aiment comme on remplit un formulaire. Leur enfer, c’est de croire qu’elles en sont sorties.
Les premières semaines, on a essayé de s’intégrer. Manger leurs aliments sans goût, répondre à leurs sourires, discuter de “développement personnel”. Une minute de plus et j’apprenais à faire du yoga sur un tapis de culpabilité recyclée. Ma femme a tenté la méditation, elle a failli tuer le gourou à la petite cuillère.
Là-haut, tout le monde prétend être libre en obéissant à des lois. Ils appellent ça le progrès, moi j’appelle ça un suicide assisté. Ils vendent des pilules pour dormir, des applis pour respirer, des coachs pour vivre.
Même Satan n’aurait pas osé un plan pareil.
Alors on est revenus. Fatigués, parfumés à la déception. Satan nous a accueillis comme des collègues de retour de mission. Il a juste haussé les épaules. Il sait.
Sur Terre, on a trouvé le pire : des damnés sans feu, des pécheurs sans panache, des vivants à moitié morts.
Ici au moins, ça brûle, ça hurle, ça vit.
Thröl Haartkor Mk V - La terre, c’était sympa, mais la clim de l’Enfer reste imbattable.
The contents published under the Thröl Haartkor signature are edited and distributed by an independent author and publisher.
Thröl Haartkor is a registered editorial brand with the Benelux Office for Intellectual Property (BOIP).
Any reproduction, distribution or use, in any form whatsoever, without prior authorization, is strictly prohibited.
(EN -Texte français en dessous-) Title: Thermonuclear Glamour
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V
Purpose: To paint the end of the world with lipstick and a cigarette in hand.
She sat there, calm, on the ruins of the century, with the relaxation of an advertisement for nothingness.
Behind her, the sky blossoms into a mushroom, an atomic orgasm, a firework for those who believed too much in progress.
She doesn’t look.
Because she’s already seen everything.
Love, war, the fatigue of being modern.
The world explodes, but her dress floats, soft, ironic, almost indecent in so much coherence.
The sand sticks to her skin like regrets to history.
The glasses hide a gaze that no longer judges anything - it observes, which is worse.
She is beautiful, yes, but beautiful like a mistake repeated until it becomes art.
The beauty that no longer tries, that doesn’t care, that has understood that even the end of the world needs a proper pose.
The mushroom rises, majestic, perfect.
The sky opens, the ground trembles, and she surely thinks it’s just another day to do nothing.
Because what’s the point of running when everything burns?
She is the last irony of a species convinced it was right.
The living proof that the apocalypse is photogenic.
Thröl Haartkor Mk V - Grace is staying photogenic during the explosion.
Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/
Etsy:
Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-10-25
Content of the pack:
1 original (Thermonuclear Glamour.png | 2048x1147)
2 watermarked (_WATERMARKED)
2 upscales (_UPSCALE_x2.5, _UPSCALE_x5) + Fiche_Produit.txt
(FR) Titre: Glamour Thermonucléaire
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V
But: Peindre la fin du monde avec du rouge à lèvres et une clope à la main.
Elle s’est assise là, tranquille, sur les ruines du siècle, avec la décontraction d’une publicité pour le néant.
Derrière elle, le ciel s’épanouit en champignon, un orgasme atomique, un feu d’artifice pour ceux qui ont trop cru au progrès.
Elle, elle ne regarde pas.
Parce qu’elle a déjà tout vu.
L’amour, la guerre, la fatigue d’être moderne.
Le monde explose, mais sa robe flotte, douce, ironique, presque indécente dans tant de cohérence.
Le sable colle à sa peau comme les regrets à l’histoire.
Les lunettes masquent un regard qui ne juge plus rien - il constate, c’est pire.
Elle est belle, oui, mais belle comme une erreur répétée jusqu’à l’art.
La beauté qui n’essaie plus, qui s’en fout, qui a compris que même la fin du monde avait besoin d’une pose convenable.
Le champignon monte, majestueux, parfait.
Le ciel s’ouvre, le sol tremble, et elle se dit sûrement que c’est encore un jour à ne rien foutre.
Parce qu’à quoi bon courir quand tout brûle ?
Elle est la dernière ironie d’une espèce persuadée d’avoir raison.
La preuve vivante que l’apocalypse est photogénique.
Thröl Haartkor Mk V – La grâce, c’est rester photogénique pendant l’explosion.
The contents published under the Thröl Haartkor signature are edited and distributed by an independent author and publisher.
Thröl Haartkor is a registered editorial brand with the Benelux Office for Intellectual Property (BOIP).
Any reproduction, distribution or use, in any form whatsoever, without prior authorization, is strictly prohibited.
(EN -Texte français en dessous-) Title: Last Toast on the Black Atlantic
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V
Purpose: To describe the end of the world with the grace of a smile and the irony of a well-mannered farewell. Cold sarcasm, dark humor, rotting elegance.
A glass in hand, her gaze resting on the disaster, she watches the collapse the way one savors an opera they’ve orchestrated.
The ship tilts slowly, a floating theater of everything we once thought was solid.
The sea barely stirs, too thick with memories to make waves.
A scent of salt, iron, and denial drifts through the air - a flawless vintage.
The bottles wash up at her feet like excuses brought in from afar.
Each ripple sounds like a discreet applause for this world dying in evening wear.
She drinks, slowly, with that calm of those who save nothing but want it to look beautiful as it falls.
In the distance, the ship’s chimneys still smoke - stubborn, grotesque, sublime.
Civilization burns with style: nothing is lost, everything drowns with distinction.
One last toast to the sea, to progress, to filth - and to that strange nobility we always find in decay.
Thröl Haartkor Mk V - The end of the world has never tasted so good.
Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/
Etsy:
Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-10-25
Content of the pack:
1 original (Last Toast on the Black Atlantic.png | 2048x1147)
2 watermarked (_WATERMARKED)
2 upscales (_UPSCALE_x2.5, _UPSCALE_x5) + Fiche_Produit.txt
(FR) Titre: Le Dernier Toast sur l’Atlantique Noir
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V
But: Décrire la fin du monde avec la grâce d’un sourire et l’ironie d’un adieu bien dressé. Sarcasme froid, humour noir, élégance pourrissante.
Un verre à la main, le regard posé sur le désastre, elle contemple l’effondrement comme on savoure un opéra que l'on a orchestré.
Le navire s’incline lentement, théâtre flottant de tout ce qu’on croyait solide.
La mer remue à peine, trop épaisse de souvenirs pour faire des vagues.
Un parfum de sel, de fer et de déni flotte dans l’air - millésime impeccable.
Les bouteilles s’échouent à ses pieds, comme des excuses venues du large.
Chaque clapotis ressemble à un applaudissement discret pour ce monde qui meurt en tenue de soirée.
Elle boit, lentement, avec ce calme des gens qui ne sauvent rien, mais qui veulent que ça ait l’air beau en tombant.
Au loin, les cheminées du navire fument encore, obstinées, grotesques, sublimes.
La civilisation brûle avec style : rien ne se perd, tout se noie avec distinction.
Un dernier toast pour la mer, pour le progrès, pour la saleté - et pour cette étrange noblesse qu’on trouve toujours dans la décadence.
Thröl Haartkor Mk V – La fin du monde n’a jamais eu aussi bon goût.
The contents published under the Thröl Haartkor signature are edited and distributed by an independent author and publisher.
Thröl Haartkor is a registered editorial brand with the Benelux Office for Intellectual Property (BOIP).
Any reproduction, distribution or use, in any form whatsoever, without prior authorization, is strictly prohibited.
(EN -Texte français en dessous-) Title: Roots of Disillusion
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V
Purpose: To describe nature after defeat, without pathos or prayer. Dry irony, sick beauty, dark humor like a failed photosynthesis.
They still grow.
Out of habit, out of mistake, or out of spite.
The Roots of Disillusion have forgotten why they persist, but they keep digging, stubborn, into a soil that has nothing left to give.
They have replaced seasons, dreams, and gods. They no longer seek light - they settle for surviving in the shade.
They are no longer flowers, but relics.
Hollow shapes that still imitate life, just to avoid proving death right.
They rise in the darkness like an army of old illusions refusing to fall.
The air is dense, damp, thick with everything that should have ended and persists out of pride.
The sky above says nothing. It hangs heavy and tense, like a sick beast hesitating between dying and starting over.
The Roots, they no longer wait.
They have understood: the future is stagnation - but well rooted.
Once, they carried the promise of the world.
Today, they carry the memory of the ridiculous - that of having believed in renewal.
They no longer reach for the day.
They sink, to better distance themselves from what they failed to become.
Thröl Haartkor Mk V - Even nature understood: growth was a mistake.
Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/
Etsy:
Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-10-25
Content of the pack:
1 original (Roots of Disillusion.png | 2048x1147)
2 watermarked (_WATERMARKED)
2 upscales (_UPSCALE_x2.5, _UPSCALE_x5) + Fiche_Produit.txt
(FR) Titre: Les Racines de la Désillusion
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V
But: Décrire la nature après la défaite. Ironie sèche, beauté malade, humour noir comme une photosynthèse ratée.
Elles poussent encore.
Par habitude, par erreur, ou par dépit.
Les Racines de la Désillusion ont oublié pourquoi elles s’obstinaient, mais elles s’enfoncent toujours, têtues, vers un sol qui n’a plus rien à offrir.
Elles ont remplacé les saisons, les rêves et les dieux. Elles ne cherchent plus la lumière - elles se contentent de survivre à l’ombre.
Ce ne sont plus des fleurs qui y fleurissent, ce sont des reliques.
Des formes creuses qui imitent encore la vie pour ne pas donner raison à la mort.
Elles se dressent dans l’obscurité, comme une armée de vieilles illusions qui refusent de tomber.
L’air est dense, moite, épais de tout ce qui aurait dû finir et qui persiste par orgueil.
Le ciel au-dessus ne dit rien. Il s’écrase, lourd et nerveux, comme une bête malade qui hésite entre crever et recommencer.
Les Racines, elles, n’attendent plus.
Elles ont compris : l’avenir, c’est la stagnation, mais bien enracinée.
Autrefois, elles portaient la promesse du monde.
Aujourd’hui, elles portent la mémoire du ridicule - celui d’avoir cru au renouveau.
Elles ne montent plus vers le jour.
Elles descendent, pour mieux s’éloigner de ce qu’elles ont raté.
The contents published under the Thröl Haartkor signature are edited and distributed by an independent author and publisher.
Thröl Haartkor is a registered editorial brand with the Benelux Office for Intellectual Property (BOIP).
Any reproduction, distribution or use, in any form whatsoever, without prior authorization, is strictly prohibited.
(EN -Texte français en dessous-) Title: Elegy of the Last Green Breath
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V
Purpose: To twist the solemnity of ecological disaster into an absurd, almost comical scene. A moment frozen between animal curiosity and human stupidity.
The crow can’t believe it.
He who has seen it all - men, their ruins, their recyclable collapses - now comes across this.
A flower. Planted in a bottle.
Not a work of art, not decoration, no: just a botanical mistake with a sense of stagecraft.
He approaches, wary. Maybe those things explode.
He tilts his head, watches the stem tremble, hesitates.
He’s never understood that obsession of the living with wanting to grow back in the worst places.
Humans die, gods go silent, but the flower doesn’t care. It grows.
In a filthy bottle. In the middle of the apocalypse. With the flair of a blissful idiot.
The crow opens his beak, ready to cry out - but to whom?
The churches behind are empty, the skies saturated…
So he stays there, speechless, almost admiring.
Then he laughs, the crow. Or what passes for laughter in him.
Not because it’s beautiful, but because it’s ridiculous.
Even the last breath of green refuses to die with dignity. It clings on, grotesque, pathetic, heroic in spite of itself.
Thröl Haartkor Mk V - Even life, here, grows back by accident.
Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/
Etsy:
Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-10-24
Content of the pack:
1 original (Elegy of the Last Green Breath.png | 2048x1147)
2 watermarked (_WATERMARKED)
2 upscales (_UPSCALE_x2.5, _UPSCALE_x5) + Fiche_Produit.txt
(FR) Titre: Éloge du Dernier Souffle Vert
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V
But: Détourner la solennité du désastre écologique en une scène absurde, presque comique. Un instant figé entre la curiosité animale et la bêtise humaine.
Le corbeau n’en revient pas.
Lui qui a tout vu - les hommes, leurs ruines, leurs effondrement recyclables - voilà qu’il tombe sur ça.
Une fleur. Plantée dans une bouteille.
Pas une oeuvre d'art, pas une décoration, non : juste une erreur botanique avec un sens de la mise en scène.
Il s’approche, méfiant. Peut-être que ça explose, ces trucs-là.
Il incline la tête, regarde la tige trembler, hésite.
Il n’a jamais compris cette manie du vivant à vouloir repousser dans les pires endroits.
Les humains meurent, les dieux se taisent, mais la fleur, elle, s’en fout. Elle pousse.
Dans une bouteille crasseuse. En pleine apocalypse. Avec le panache d’une imbécile heureuse.
Le corbeau ouvre le bec, prêt à crier - mais à qui ?
Les églises derrière sont vides, les cieux saturés…
Alors il reste là, interdit, presque admiratif.
Alors il rit, le corbeau. Ou ce qui, chez lui, en tient lieu.
Pas parce que c’est beau, mais parce que c’est ridicule.
Même le dernier souffle du vert refuse de mourir dignement. Il s’accroche, grotesque, pathétique, héroïque malgré lui.
Thröl Haartkor Mk V - Même la vie, ici, repousse par accident.
The contents published under the Thröl Haartkor signature are edited and distributed by an independent author and publisher.
Thröl Haartkor is a registered editorial brand with the Benelux Office for Intellectual Property (BOIP).
Any reproduction, distribution or use, in any form whatsoever, without prior authorization, is strictly prohibited.
Title: Urban Succubus
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V
Purpose: To strip modern seduction of its veneer of power. To show, with irony and sarcasm, that in the electric city, even demons have premium subscriptions.
She doesn’t come from Hell. She comes from downtown.
The flames, she traded them for neon lights – softer, more profitable.
Her kingdom is the wet asphalt, the glass towers, the reflections of desire in blue screens.
And her prey? Connected souls, delivered with geolocation.
The Urban Succubus doesn’t steal hearts, she charges them by the hour.
She smiles like an invitation, looks like a promise, and speaks like a targeted ad. You think she chose you. No, she spotted you in the light of your own lack.
She embodies the city – beautiful, cold, magnetic, saturated with temptations we made ourselves.
Her gaze is the last glimmer before the fall: the one we desire because we know it burns.
And her smile, that small calculated twist, says it all:
“I don’t belong to you, but you’ll pay to believe I do.”
Around her, the towers shimmer like funeral candles for lost purity.
Lust is no longer a sin, it’s a monthly subscription.
Thröl Haartkor Mk V - The Devil outsourced Hell. It’s now called “downtown.”
