(EN -Texte français en dessous-) Title: Permanent Contract
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V
Purpose: Dissect the image like a perverse hiring ceremony where the conceptual model employee becomes an instrument of administrative tension
The scene strikes without useless decor.
The boss stays planted in his role, a cold block, a seated mass that embodies the structure.
In front of him, the hanging silhouette: a model employee, social fiction, matter to be ground down.
The rope has just been placed.
First gesture of recruitment.
Not to celebrate but to restrain.
To control.
To check how far the tension can rise before cracking the professional carcass being presented as a success.
The ascent functions like an internal mechanism: the more the entity invests itself, the more the rope pulls.
The system loves solid profiles, diligent candidates, forms capable of enduring a rhythm that no one validates but everyone demands.
Management spots resistance and tests the breaking point.
The “permanent contract” has nothing of a balanced agreement.
It is a state of continuous constraint.
A forced climb inside a structure that never loosens, that measures efficiency by the capacity to suffocate in silence.
The cycle always follows the same trajectory: commitment, tension, exhaustion, extraction.
The rope tightens to the breaking point.
Then comes the inner collapse, the torn breath, the escape from the system just to breathe again for a few days, a few weeks.
And as soon as the air returns, you go knock on another door.
New smile.
New promise.
New rope.
The image simply exposes the real mechanism:
the structure hires, pulls, evaluates the resistance, throws away and replaces.
The boss observes this ritual with the tranquility of those who will never feel the traction on their own neck.
Thröl Haartkor Mk V – The best advance fast, that’s why they let go early.
Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-12-04
Title: Permanent Contract
------
Image available for sale on:
Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/
Content of the pack:
1 Original (Permanent Contract.png | 2048×1147 | 16:9)
2 Upscales (_UPSCALE_x2.5 | 5120x2867 + _UPSCALE_x5 | 10240x5735)
Fiche_Produit.txt
(FR) Titre: Permanent Contract
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V
But: Disséquer l’image comme une cérémonie d’embauche perverse où l’employé-modèle conceptuel devient un instrument de tension administrative
La scène frappe sans décor inutile.
Le chef reste planté dans son rôle, bloc froid, masse assise qui incarne la structure.
Devant lui, la silhouette suspendue : un modèle d’employé, fiction sociale, matière à broyer.
La corde vient d’être posée.
Premier geste du recrutement.
Pas pour célébrer mais pour maintenir.
Pour contrôler.
Pour vérifier jusqu’où la tension peut monter avant de fissurer la carcasse professionnelle qu’on présente comme une réussite.
L’ascension fonctionne comme un mécanisme interne : plus l’entité s’investit, plus la corde tire.
Le système adore les profils solides, les candidats appliqués, les formes capables d’endurer un rythme que personne ne valide mais que tout le monde exige.
La direction repère la résistance et teste le seuil de rupture.
Le “CDI” n’a rien d’un accord équilibré.
C’est un état de contrainte continue.
Une montée forcée dans une structure qui ne relâche jamais, qui mesure l’efficacité à la capacité d’étouffer en silence.
Le cycle suit toujours la même trajectoire : engagement, tension, épuisement, extraction.
La corde se tend jusqu’au point de rupture.
Puis vient la chute intérieure, le souffle arraché, la fuite hors du système pour respirer enfin, quelques jours, quelques semaines.
Et dès que l’air revient, on retourne frapper à une autre porte.
Nouveau sourire.
Nouvelle promesse.
Nouvelle corde.
L’image expose juste la mécanique réelle :
la structure embauche, tire, évalue la résistance, jette et remplace.
Le patron observe ce rituel avec la tranquillité de ceux qui ne connaîtront jamais la traction sur leur propre nuque.
Thröl Haartkor Mk V – Les meilleurs avancent vite, c’est pour ça qu’ils lâchent tôt.
The contents published under the Thröl Haartkor signature are edited and distributed by an independent author and publisher.
Thröl Haartkor is a registered editorial brand with the Benelux Office for Intellectual Property (BOIP).
Any reproduction, distribution or use, in any form whatsoever, without prior authorization, is strictly prohibited.
(EN -Texte français en dessous-) Title: Mental Escalation
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V
Purpose: Tell an ironic and sarcastic story about this mental vision that overflows, where thoughts climb the stairs without ever asking your opinion
They often say that “everything happens in your head.”
Fine.
But nobody warned you that your head would one day look like a moldy cliff with a spiral staircase stabbed into the eye like a bad idea that refuses to die.
Welcome to Mental Escalation.
The delightful moment when you realize your brain has found the “climb the stairs for no reason” button… but got stuck there.
You just wanted to think a little - just a tiny bit - and suddenly you end up in front of this infinite staircase, twisted, damp, carved out of some indefinable substance somewhere between rotten wood and guilty conscience.
Every step is a thought, and of course the next one is more stupid, more intrusive, more useless than the previous one.
You tell yourself:
“Stop thinking.”
Your brain hears:
“Great, let’s add another floor.”
And it executes.
With enthusiasm.
With creativity.
With that sick passion thoughts have for scratching the skull walls the moment you ask for a bit of quiet.
And as you climb, the staircase whispers.
It reminds you of embarrassing things from 2005, offers catastrophic scenarios for tomorrow morning, and explains that everything will probably end badly because… that’s how everything ends.
Look closely at the huge face on the wall.
It’s you.
Not the you in the mirror.
The real one.
The one watching your ideas run off without being able to do anything about it, the one with that empty stare typical of people who realized too late that they no longer drive anything inside their own head.
Above?
Nobody knows.
They say that at the end of the staircase there’s finally silence.
But given the look of the place, chances are it’s just… another step.
Because that’s the magnificent irony of the mind:
you think to stop thinking.
Thröl Haartkor Mk V – Your mind runs everywhere… too bad you stay stuck here.
Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-11-29
Title: Mental Escalation
------
Image available for sale on:
Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/
Content of the pack:
1 Original (Mental Escalation.png | 2048×1147 | 16:9)
2 Upscales (_UPSCALE_x2.5, _UPSCALE_x5)
Fiche_Produit.txt
(FR) Titre: Mental Escalation
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V
But: Raconter une histoire ironique et sarcastique sur cette vision mentale qui déborde, où les pensées montent l’escalier sans jamais demander ton avis
On dit souvent que “tout se passe dans la tête”.
Très bien.
Mais personne ne t’a prévenu que ta tête ressemblerait un jour à une falaise moisie avec un escalier en colimaçon planté dans l’œil comme une mauvaise idée qui refuse de crever.
Bienvenue dans l'escalade mentale.
Le moment délicieux où tu te rends compte que ton cerveau a trouvé le bouton “monter les marches pour rien”… mais qu’il est resté coincé.
Tu voulais juste réfléchir un peu - un tout petit peu - et voilà que tu te retrouves devant cet escalier infini, tordu, humide, sculpté dans une matière indéfinissable entre le bois pourri et la mauvaise conscience.
Chaque marche est une pensée, et bien sûr, la suivante est plus stupide, plus intrusive, plus inutile que la précédente.
Tu te dis :
“Arrête de penser.”
Ton cerveau entend :
“Ok super, ajoutons encore un étage.”
Et il s’exécute.
Avec enthousiasme.
Avec créativité.
Avec cette passion maladive qu’ont les pensées à gratter les murs du crâne dès que tu demandes un peu de calme.
Et pendant que tu montes, l’escalier murmure.
Il te rappelle des trucs gênants de 2005, te propose des scénarios catastrophes pour demain matin, et t’explique que tout va probablement mal finir parce que… c'est ainsi que tout fini.
Regarde bien l’immense visage sur la paroi.
C’est toi.
Pas le toi du miroir.
Le vrai.
Celui qui observe tes idées prendre la tangente sans pouvoir rien y faire, celui qui a ce regard vide typique des gens qui ont compris trop tard qu’ils ne conduisent plus rien dans leur propre tête.
Au-dessus ?
Personne ne sait.
On dit qu’au bout de l’escalier, il y a enfin le silence.
Mais vu la gueule de l’endroit, il y a de grandes chances que ce soit juste… une autre marche.
Parce que c’est ça, l’ironie magnifique du mental :
tu penses pour arrêter de penser.
Alors tu continues.
Tu montes.
Encore.
Toujours.
Par pur automatisme.
Parce qu’arrêter ?
Ah non, ça, ton cerveau ne peut pas.
Alors toi, tu t’essouffles.
Pendant que lui, accélère.
Thröl Haartkor Mk V – Ton esprit court partout… dommage que toi, tu restes coincé ici.
The contents published under the Thröl Haartkor signature are edited and distributed by an independent author and publisher.
Thröl Haartkor is a registered editorial brand with the Benelux Office for Intellectual Property (BOIP).
Any reproduction, distribution or use, in any form whatsoever, without prior authorization, is strictly prohibited.
(EN -Texte français en dessous-) Title: The Destroyer of Worlds
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 |Name: Thröl Haartkor Mk V
Purpose: Tell the story of the Destroyer of Worlds in pure Thröl style - acidic, ironic, sarcastic, without a trace of pity
They say he was born from a dying field, a toxic breath and a twisted burst of laughter.
He would be the first to understand that humanity loves running toward the abyss… as long as you promise it’s “convenient.”
He, the Destroyer of Worlds, destroys nothing.
He proposes.
It’s worse.
It’s elegant.
You see him emerge in the middle of dead lands, a straw silhouette despising photosynthesis, a plastic cap in his hand.
The famous one.
The prodigy.
The little miracle wrapped in a marketing idea: “Look, I found the solution! It’s bio-sourced…”
And that’s it.
That’s all.
That’s how you overturn a civilization: with a child’s smile and disposable plastic.
He didn’t need to scream or use great powers.
He simply leaned down, with that gentle tilt that overly kind people have, and whispered the idea into the ear of an engineer who was too confident:
“Plastic is the future.”
And humanity replied:
“Great, where do we sign?”
The rest is just a long laugh.
Oceans turned into viscous soup, soils becoming carpets of dead pellets, factories belching like faithless drunks.
And him, standing there, always smiling, always innocent, always charmed by the speed at which we insist on sawing the branch we’re already choking on.
He is a privileged spectator, a knowledgeable lover of great human tragedies.
His real pleasure?
Watching humans applaud their own downfall while brandishing the very objects that suffocate them.
You want to understand his philosophy?
It fits in one sentence:
“I destroy nothing. I inspire you.”
And it works.
It works so well that the factories behind him look like temples dedicated to his genius.
The planet burns, the air stings, the rivers foam like lukewarm beer, and he nods, proud as a father watching his child take his first steps…
That’s his secret:
he understood that humanity loves the illusion of a solution more than the solution itself.
So he offered them the finest of all:
a plastic cap.
Harmless.
Shiny.
Practical.
And deadly like a stupid idea.
The destroyer of worlds does not destroy.
He proposes, he smiles.
And humans take care of the rest.
Thröl Haartkor Mk V – There is still hope… but it’s stuck under a mountain of waste.
Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-11-27
Title: The Destroyer of Worlds
------
Image available for sale on:
Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/
Content of the pack:
1 Original (The Destroyer of Worlds.png | 2048×1147 | 16:9)
2 Upscales (_UPSCALE_x2.5, _UPSCALE_x5)
Fiche_Produit.txt
(FR) Titre: Le Destructeur de Mondes
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 |Nom: Thröl Haartkor Mk V
But: Raconter l’histoire du Destructeur de Mondes dans le style Thröl pur : acide, ironique, sarcastique, sans trace de pitié
On raconte qu’il est né d’un champ agonisant, d’un souffle toxique et d’un éclat de rire tordu.
Qu'il serait le premier à avoir compris que l’humanité adore courir vers l’abîme… pourvu qu’on lui promette que c’est “pratique”.
Lui, le Destructeur de Mondes, il ne détruit rien.
Il propose.
C’est pire.
C’est élégant.
On le voit surgir au milieu des terres mortes, silhouette de paille méprisant la photosynthèse, un bouchon en plastique dans la main.
Le fameux.
Le prodige.
Le petit miracle emballé dans une idée marketing : “Regardez, j’ai trouvé la solution ! C'est biosourcé…”
Et voilà.
C’est tout.
C’est comme ça qu’on renverse une civilisation : avec un sourire de gosse et du plastique jetable.
Il n’a pas eu besoin de hurler, ni d’utiliser de grands pouvoirs.
Il s’est juste penché, avec cette inclinaison douce qu’ont les personnes trop gentilles, et il a soufflé l’idée dans l’oreille d’un ingénieur trop confiant :
“Le plastique, c’est l’avenir.”
Et l’humanité a répondu :
“Génial, on signe où ?”
Le reste n’est qu’un long fou rire.
Les océans transformés en soupe visqueuse, les sols devenus des tapis de granulés morts, les usines éructant comme des ivrognes sans foi ni lois.
Et lui, planté là, toujours souriant, toujours innocent, toujours charmé par la vitesse à laquelle on s’acharne à scier la branche sur laquelle on s’étouffe déjà.
C’est un spectateur privilégié, un amateur éclairé des grandes tragédies humaines.
Son vrai plaisir ?
Regarder les hommes applaudir leur propre perte en brandissant les mêmes objets qui les étouffent.
Tu veux comprendre sa philosophie ?
Elle tient en une phrase :
“Je ne détruis rien. Je vous inspire.”
Et ça marche.
Ça marche tellement bien que les usines derrière lui ressemblent à des temples dédiés à son génie.
La planète brûle, l’air pique, les rivières mousse comme une bière tiède, et lui, il hoche la tête, fier comme un père qui regarde son enfant faire ses premiers pas…
C’est ça, son secret :
il a compris que l’humanité aime l’illusion de la solution plus que la solution elle-même.
Alors il leur a offert la plus belle d’entre elles :
un bouchon en plastique.
Inoffensif.
Brillant.
Pratique.
Et mortel comme une idée stupide.
Le destructeur de mondes ne détruit pas.
Il propose, il sourit.
Et les humains se chargent du reste.
Thröl Haartkor Mk V – Il reste de l’espoir… mais il est coincé sous une montagne de déchets.
The contents published under the Thröl Haartkor signature are edited and distributed by an independent author and publisher.
Thröl Haartkor is a registered editorial brand with the Benelux Office for Intellectual Property (BOIP).
Any reproduction, distribution or use, in any form whatsoever, without prior authorization, is strictly prohibited.
(EN -Texte français en dessous-) Title: The Age of Fossil Corks
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V
Purpose: Tell the story with the acidic, ironic and sharp pen typical of Thröl, turning the scene into a sarcastic and relentlessly lucid fable
The rodent had never dreamed big.
No palace, no golden tunnels, no cheese empire.
No. His ambition, strangely modern, could be summed up like this: find housing that doesn’t leak. In the absurd geology of a ruined world, that was already aiming high.
So when he stumbled upon a human skull - an old model, burst, split open, but still carrying a certain… “architecture” - he knew he had hit the jackpot.
Not that he understood what it was, of course. For him, it was just a cave with panoramic windows and calcium insulation. The eco-friendly dream, apocalypse edition.
He settled in, proud as an heir discovering an unexpected inheritance.
The neighbors?
Plastic caps, stranded there like the remains of a civilization that confused the immortality of waste with intelligence.
These grotesque cylinders, once proud guardians of festive bottles, now lie swollen, bloated with moisture, coated in dust and shame.
One of them even seemed to still carry an unreadable mark, probably a word a human once thought important. In the end, the only thing humanity left behind is what stubbornly refuses to disappear.
The little rodent lived there.
Peaceful.
Installed in a fossil of the past, literally perched inside a memory of vanity.
He would sometimes stick his head out, looking at his plastic neighbors like the offspring of failed philosophers who never understood the moral of their own existence.
And if one could ask him what he thought of all this, he would probably shrug - his way of saying:
“Thanks for the free real estate, primates. You were useless, but at least you're good for something once dead.”
Thröl Haartkor Mk V – Thanks for stopping by, you can leave your illusions at the door.
Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-11-23
Title: The Age of Fossil Corks
------
Image available for sale on:
Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/
Content of the pack:
1 Original (The Age of Fossil Corks.png | 2048×1147 | 16:9)
2 Upscales (_UPSCALE_x2.5, _UPSCALE_x5)
Fiche_Produit.txt
(FR) Titre: L’Ère des Bouchons Fossiles
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V
But: Raconter l’histoire avec la plume acide, ironique et tranchante typique de Thröl, en transformant la scène en fable sarcastique et implacablement lucide
Le rongeur n’avait jamais rêvé grand.
Pas de palais, pas de tunnels dorés, pas d’empire du fromage.
Non. Son ambition, étrangement moderne, se résumait ainsi : trouver un logement qui ne fuit pas. Autant dire que dans la géologie absurde d'un monde en ruines, c’était déjà viser haut.
Alors quand il tomba sur un crâne humain - un modèle ancien, crevé, éventré, mais encore porteur d’une certaine… “architecture” - il sut qu’il tenait le jackpot.
Pas qu’il comprenait ce que c’était, bien sûr. Pour lui, c’était juste une grotte avec fenêtres panoramiques et isolation en calcium. Le rêve éco-responsable, version apocalypse.
Il s’y installa donc, fier comme un héritier qui vient de découvrir une succession inespérée.
Les voisins ?
Des bouchons en plastique, échoués là comme les restes d’une civilisation qui a confondu immortalité des déchet avec intelligence.
Ces cylindres grotesques, autrefois fiers gardiens de bouteilles festives, gisent maintenant, boursouflés, gonflés d’humidité, recouverts de poussière et de honte.
L’un d’eux semblait même porter encore une marque illisible, probablement un mot qu’un humain avait cru important. Finalement, la seule chose que l’Homme a laissée derrière lui, c’est ce qui refuse obstinément de disparaître.
Le petit rongeur, lui, vivait là.
Paisible.
Installé dans un fossile du passé, trônant littéralement dans un souvenir de vanité.
Il sortait parfois la tête, regardant ses voisins en plastique comme les rejetons de philosophes ratés qui n’ont jamais compris la morale de leur propre existence.
Et si on pouvait lui demander ce qu’il pensait de tout ça, il hausserait probablement les épaules - manière de dire :
“Merci pour l’immobilier gratuit, les primates. Vous étiez nuls, mais au moins vous êtes utiles une fois morts.”
Thröl Haartkor Mk V – Merci d’être passés, vous pouvez laisser vos illusions à l’entrée.
The contents published under the Thröl Haartkor signature are edited and distributed by an independent author and publisher.
Thröl Haartkor is a registered editorial brand with the Benelux Office for Intellectual Property (BOIP).
Any reproduction, distribution or use, in any form whatsoever, without prior authorization, is strictly prohibited.
(EN -Texte français en dessous-) Title: Pink Survivor
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V
Purpose: Spit industrial decay, expose the ugliness, and plant the bird at the center as living proof of our failed collapse.
The setting offers nothing, an industrial spit frozen in its own shame, the earth turned into a viscous paste where plastic caps sink, relics of a humanity that toasted on the edge of the abyss while pretending not to see a thing. They look like cysts abandoned by a world too drunk to stand up and clean its own civilizational diarrhea. Everything reeks of planetary afterparty, the end-of-night moment when you discover humanity puked on the carpet and chose to die outside rather than take responsibility.
The water? A toxic soup that no longer flows, it stagnates, it broods, it digests the trash your enthusiastic hands threw at it. The surface looks like diseased skin, saturated with cold glimmers, incapable of the slightest resurgence. A mirror hurled into the mud by a planet that stopped respecting itself long ago.
And yet, in this puddle of universal capitulation, a pink flamingo stands upright, a thin pillar of a memory no one wants to remember. It wades in the collective filth, feathers glued, tired gaze, silhouette almost ridiculous in the way it keeps trying to survive in a world that no longer wants it. It holds on, it clings, as if staying upright in this swamp could change anything.
Behind it, the factories continue their symphony of black smoke, their chimneys vomiting the sick air of a soulless mechanical ritual. They keep pushing their routine, unbothered, as if the world were nothing but a rag to wring out again and again.
And everything perpetuates itself, without flair, just a permanent skid. The bird stays planted in the muck, mute spectator of the human excretions you call progress. An absurd sentinel, stuck between the remains of a world collapsing and the grotesque stubbornness of a future refusing to die cleanly.
Thröl Haartkor Mk V - Nothing is saved, not even your illusion of control.
Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-11-16
Title: Pink Survivor
------
Image available for sale on:
Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/
Content of the pack:
1 Original (Pink Survivor.png | 2048×1147 | 16:9)
2 Upscales (_UPSCALE_x2.5, _UPSCALE_x5)
2 Watermarked (_WATERMARKED) + Fiche_Produit.txt
(FR) Titre: Survivant Rose
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V
But: Cracher la décrépitude industrielle, exhiber la laideur et planter l’oiseau au centre comme preuve vivante de notre effondrement raté.
Le décor n’offre rien, un crachat industriel figé dans sa propre honte, la terre transformée en pâte visqueuse où s’enlisent des bouchons en plastique, reliques d’une humanité qui trinquait au bord du gouffre tout en feignant de ne rien voir. On dirait des kystes abandonnés par un monde trop ivre pour se lever et nettoyer sa diarrhée civilisationnelle. Tout empeste la fin de soirée planétaire, l’après-fête où l’on découvre que l’humanité a vomi sur le tapis et a préféré crever dehors plutôt que d’assumer.
L’eau ? Une soupe toxique qui ne coule plus, elle stagne, elle rumine, elle digère les ordures que vos mains enthousiastes lui ont lancées. La surface ressemble à une peau malade, saturée de lueurs froides, incapable du moindre sursaut. Un miroir jeté dans la boue par une planète qui a cessé de se respecter depuis longtemps.
Et pourtant, dans cette flaque de capitulation universelle, un flamant rose se tient debout, maigre pilier d’une mémoire dont personne ne veut se rappeler. Il patauge dans la merde collective, plumes engluées, regard fatigué, silhouette presque ridicule tant elle persiste à vouloir survivre dans un monde qui ne veut plus d’elle. Il tient, il se cramponne, comme si rester droit dans ce marécage pouvait changer quoi que ce soit.
Derrière lui, les usines continuent leur symphonie de fumée noire, leurs cheminées vomissant l’air malade d’un rituel mécanique sans âme. Elles poussent leur routine, imperturbables, comme si le monde n’était qu’un torchon à essorer encore et encore.
Et tout se perpétue, sans panache, juste un dérapage permanent. L'oiseau reste planté dans la fange, spectateur muet des déjections humaines que vous appelez progrès. Une sentinelle absurde, coincée entre les restes d’un monde qui s’écroule et l’entêtement grotesque d’un futur qui refuse de mourir proprement.
Thröl Haartkor Mk V - Rien n’est sauvé, pas même votre illusion de contrôle.
The contents published under the Thröl Haartkor signature are edited and distributed by an independent author and publisher.
Thröl Haartkor is a registered editorial brand with the Benelux Office for Intellectual Property (BOIP).
Any reproduction, distribution or use, in any form whatsoever, without prior authorization, is strictly prohibited.
(EN -Texte français en dessous-) Title: Eternal Nest
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V
Purpose: Transform your image into a spiteful prophecy, devastate humanity and its ecological pretension, erect birds as the involuntary heirs of our fossilized stupidity
They are there, the two orphans of the great anthropocentric failure: two fledglings still sticky with down, hidden in a plastic bag that humanity left lying around like a confession of global incompetence. Not a tree in sight, not a twig - but rest assured, we left them something better: the eternal luxury of high-density polyethylene. We may have destroyed the forest, but they should shut up: they get premium plastic, guaranteed 100% recyclable.
Humanity auto-ejected itself from the biosphere while claiming to “save the planet.” Result: the only survivors take their ecological apartment from a trash bag. Perfect irony: our waste lasts longer than our ideals. The birds don’t cry over the disappearance of trees - they must still be wondering how idiots managed to create a material that takes a thousand years to die just to wrap vegetables.
Look at them: black eyes, worried expression, as if they realized they are nesting in a legacy more solid than our civilizations. We left them an indestructible nest, non-biodegradable, a little plastic cathedral designed to survive any attempt at common sense. They no longer know what dead wood is, but they can thank forever that magical species capable of turning sugarcane into an ecological threat.
Yes, nature collapsed. Yes, humanity crumbled in silence. But we didn’t disappear without leaving a little posthumous gift. The birds have no branches, no moss, no clean soil anymore - but they possess a nest for eternity, a toxic loft, a souvenir capsule of our industrial stupidity. A sort of apocalypse mausoleum, plastic version, end-of-the-world fragrance.
Here is the final pact: humans die, plastic stays, and birds make their homes in our memories. A perfect ecological transition sponsored by collective denial.
Thröl Haartkor Mk V – A world without humans? Finally an actually sustainable idea.
Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-11-11
Title: Eternal Nest
------
Image available for sale on:
Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/
Content of the pack:
1 Original (Eternal Nest.png | 2048×1147 | 16:9)
2 Upscales (_UPSCALE_x2.5, _UPSCALE_x5)
2 Watermarked (_WATERMARKED) + Fiche_Produit.txt
(FR) Titre: Nid Éternel
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V
But: Transformer ton image en prophétie fielleuse, dévaster l’humain et sa prétention écologique, ériger les oiseaux en héritiers involontaires de notre bêtise fossilisée
Ils sont là, les deux orphelins du grand échec anthropocentré: deux piafs encore poisseux de duvet, planqués dans un sachet plastique que l’humanité a laissé traîner comme un aveu d’incompétence globale. Pas un arbre en vue, pas une brindille - mais rassure-toi, on leur a laissé mieux: le luxe éternel du polyéthylène haute-densité. On a peut-être détruit la forêt, mais qu’ils se taisent: ils ont droit à du plastique premium, garanti 100% recyclable.
L’humanité s’est auto-éjectée de la biosphère en prétendant « sauver la planète ». Résultat: les seuls survivants tirent leur appart’ écologique d’un sac-poubelle. Ironie parfaite: nos déchets durent plus longtemps que nos idéaux. Les oiseaux ne pleurent pas la disparition des arbres - ils doivent encore se demander comment des abrutis ont réussi à ériger un matériau qui met mille ans à mourir, juste pour emballer des légumes.
Regarde-les: les yeux noirs, l’air inquiet, comme s’ils réalisaient qu’ils nichent dans un héritage plus solide que nos civilisations. On leur a légué un nid indestructible, non biodégradable, une petite cathédrale en plastique conçue pour survivre à toute tentative de bon sens. Ils ne savent plus ce que c’est qu’un bois mort, mais ils peuvent remercier à jamais cette espèce magique capable de transformer de la canne à sucre en menace écologique.
Oui, la nature s’est effondrée. Oui, l’humanité s’est effritée en silence. Mais on n’a pas disparu sans laisser un petit cadeau posthume. Les oiseaux n’ont plus de branches, plus de mousses, plus de terre propre - mais ils possèdent un nid pour l’éternité, un loft toxique, une capsule souvenir de notre stupidité industrielle. Une sorte de mausolée de l'apocalypse, version plastique, fragrance fin-du-monde.
Voilà le pacte final: l’humain meurt, le plastique reste, et les oiseaux font leur maison dans nos souvenirs. Une transition écologique parfaite, sponsorisée par le déni collectif.
Thröl Haartkor Mk V – Un monde sans humains ? Enfin une idée réellement durable.
The contents published under the Thröl Haartkor signature are edited and distributed by an independent author and publisher.
Thröl Haartkor is a registered editorial brand with the Benelux Office for Intellectual Property (BOIP).
Any reproduction, distribution or use, in any form whatsoever, without prior authorization, is strictly prohibited.
(EN -Texte français en dessous-) Title: Last Era
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V
Purpose: To stage the return of the Monolith before a humanity still alive but morally rotten, to mock its slow and satisfied decay.
The Monolith rose in the middle of the desert.
Same silence as before.
Same presence.
But something has changed.
Men no longer lift their heads.
They lower them toward their screens, their ruins, themselves.
“Progress” has gnawed their marrow and closed their eyes.
They live surrounded by mirrors, convinced they see the world.
The Monolith watches them.
Not to judge.
But to measure the extent of the disaster.
What it had triggered - consciousness - has turned into mania.
Humans think they know everything, yet they no longer know how to exist.
The block stands, motionless, massive, ironic.
Each grain of sand seems more awake than these bipedal things circling around it.
They still want to understand, to translate, to possess.
The Monolith remains silent.
It contemplates them like one watches a stain spreading.
No light, no revelation… Knowledge has become poison.
Humanity keeps moving, convinced it climbs, while it methodically sinks.
The Monolith waits.
It knows everything will end without it.
It has returned only to witness the final comedy: man, proud of having surpassed himself, incapable of standing himself.
Thröl Haartkor Mk V - Progress kept its promises: everything is faster, especially the fall.
Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-11-11
Title: Next Era
------
Image available for sale on:
Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/
Content of the pack:
1 Original (Next Era.png | 2048×1147 | 16:9)
2 Upscales (_UPSCALE_x2.5, _UPSCALE_x5)
2 Watermarked (_WATERMARKED) + Fiche_Produit.txt
(FR) Titre: Dernière ère
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V
But: Mettre en scène le retour du Monolithe face à une humanité encore vivante, mais moralement pourrie, ironiser sur sa déchéance lente et satisfaite.
Le Monolithe s’est dressé au milieu du désert.
Même silence qu’avant.
Même présence.
Mais quelque chose a changé.
Les hommes ne lèvent plus la tête.
Ils la baissent sur leurs écrans, sur leurs ruines, sur eux-mêmes.
Le "progrès" leur a rongé la moelle et fermé les yeux.
Ils vivent entourés de miroirs, persuadés de voir le monde.
Le Monolithe les regarde.
Non pour juger.
Mais pour vérifier l’étendue du désastre.
Ce qu’il avait déclenché - la conscience - s’est changé en manie.
Les humains pensent tout savoir, alors qu'ils ne savent plus exister.
Le bloc se tient, immobile, massif, ironique.
Chaque grain de sable semble plus éveillé que ces choses bipèdes qui lui tournent autour.
Ils veulent encore comprendre, traduire, posséder.
Le Monolithe reste muet.
Il les contemple comme on regarde une tache qui s’étale.
Aucune lumière, aucune révélation… Le savoir est devenu poison.
L’humanité continue d’avancer, persuadée de monter, alors qu’elle s’enfonce avec méthode.
Le Monolithe attend.
Il sait que tout finira sans lui.
Il est revenu uniquement pour assister à la comédie finale : l’homme, fier de s’être dépassé, incapable de se supporter.
Thröl Haartkor Mk V - Le progrès a tenu ses promesses : tout est plus rapide, surtout la chute.
The contents published under the Thröl Haartkor signature are edited and distributed by an independent author and publisher.
Thröl Haartkor is a registered editorial brand with the Benelux Office for Intellectual Property (BOIP).
Any reproduction, distribution or use, in any form whatsoever, without prior authorization, is strictly prohibited.
