(EN -Texte français en dessous-) Titre: Zone of Permanent Insomnia
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V
Purpose: Found the myth of the island, the tree and Thröl, without embellishing the catastrophe.
For a long time, the island had been peaceful. An inhabited island, lively, with its regular gestures, its lights in the windows, its paths worn down by insignificant comings and goings. A place where silence arrived in the evening, where night served what it serves everywhere: to make bodies fall, close eyes, reset brains.
Then the wind played its role as a courier. It deposited on the beach a seed of great rarity. A tiny seed of a tree whose name no one here knew: the Night Devourer.
When it took root, everything tipped over. They tried to tear it out, cut it down, burn it, contain it. But every gesture failed. Every attempt produced the same result: the Night Devourer came back. It came back again. And the more time passed, the faster it came back.
The tree carried out no photosynthesis, no leaves ever grew on it. This tree fed only on darkness. Night was its raw material, swallowed to make it grow. But this process had a price: an intense, fixed, almost aggressive light, and waves of insomnia spreading around it. Within the tree’s field, sleep ceased to be accessible. Eyes stayed open. Minds kept spinning. Days piled up, without rest, then without logic.
The inhabitants held on, at first. They rationalized, cobbled together solutions, multiplied curtains, cellars, prayers. Then they gave in, one by one. They left the island, leaving behind an entire city that kept the shape of life, with the substance missing. Paradise was abandoned for a trivial reason: the impossibility of sleeping.
And that is where Thröl found his place. The island offered something extremely rare: a territory emptied of human agitation. Thröl therefore took up residence in the manor farthest from the city, at the very back, where the light is still visible in the night.
He lives in a state of continuous insomnia, with no planned pause and no exit envisioned. The waves give him time, enormous amounts of time, and Thröl loves time when it is not interrupted by people. He uses it for what he loves: analyzing the world, dissecting its pretensions, laughing at its decay. In return, he takes care of his only friend, the tree. He protects it from storms, maintains the ground, watches its regrowth, makes sure nothing comes to weaken it.
The island, meanwhile, endures.
It endures the tree that drains its night and spits it back as light, driving away almost all life.
It endures Thröl who exploits this state without seeking to soften it.
The island does not die, it is kept in permanent standby, used to the limit by two presences that have no reason to leave. The Night Devourer takes what it needs. Thröl takes the rest. The island undergoes.
Thröl Haartkor Mk VI - Everyone went to rest elsewhere. Problem solved.
Image available for sale on Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/
------
Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2026-01-01
Content of the pack:
1 original (Zone of Permanent Insomnia.png | 2048x576 | 32:9)
2 upscales (_UPSCALE_x2.5 | 5120x1440 + _UPSCALE_x5 | 10240x2880)
Fiche_Produit.txt
(FR) Titre: Zone d'Insomnie Permanente
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V
But: Fonder le mythe de l’île, de l’arbre et de Thröl, sans embellir la catastrophe.
Pendant longtemps, l’île avait été paisible. Une île habitée, animée, avec ses gestes réguliers, ses lumières aux fenêtres, ses chemins usés par des allers-retours sans importance. Un endroit où le silence arrivait le soir, où la nuit servait à ce qu’elle sert partout : faire tomber les corps, fermer les yeux, remettre les cerveaux à zéro.
Puis le vent a joué son rôle de facteur. Il a déposé sur la plage une graine d’une grande rareté. Une minuscule graine d’un arbre dont personne ici ne connaissait le nom: le Dévoreur de Nuit.
Quand il a pris racine, tout a basculé. On a tenté de l’arracher, de le couper, de le brûler, de le contenir. Mais chaque geste a échoué. Chaque tentative a produit le même résultat : le Dévoreur de Nuit revenait. Il revenait encore. Et plus le temps passait, plus il revenait vite.
L’arbre ne faisait aucune photosynthèse, aucune feuille n'y poussait d'ailleurs jamais. Cet arbre se nourrissait uniquement d’obscurité. La nuit était sa matière première, avalée pour le faire grandir. Mais ce processus avait un prix : une lumière intense, fixe, presque agressive, et des ondes d’insomnie qui s’étendaient autour de lui. Dans le champ de l’arbre, le sommeil cessait d’être accessible. Les yeux restaient ouverts. Les têtes continuaient de tourner. Les journées s’empilaient, sans repos, puis sans logique.
Les habitants ont tenu, au début. Ils ont rationalisé, bricolé des solutions, multiplié les rideaux, les caves, les prières. Ensuite ils ont cédé, un par un. Ils ont quitté l’île en laissant derrière eux une ville entière qui gardait la forme de la vie, avec la substance en moins. Le paradis a été abandonné pour une raison triviale : l’impossibilité de dormir.
Et c’est là que Thröl a trouvé sa place. L’île offrait quelque chose de rarissime : un territoire vidé de l’agitation humaine. Thröl a donc élu domicile dans le manoir le plus éloigné de la ville, tout au fond, là où la lumière se voit encore dans la nuit.
Il vit en état d’insomnie continue, sans pause prévue ni sortie envisagée. Les ondes lui donnent du temps, énormément de temps, et Thröl adore le temps quand il n’est pas interrompu par les gens. Il l’utilise pour ce qu’il aime : analyser le monde, décortiquer ses prétentions, rire de sa déchéance. En échange, il prend soin de son unique ami, l’arbre. Il le protège des tempêtes, il entretient le terrain, il surveille ses repousses, il s’assure que rien ne vienne l’affaiblir.
L’île, elle, encaisse.
Elle encaisse l’arbre qui lui pompe la nuit et la recrache en lumière, faisant fuir toute vie ou presque.
Elle encaisse Thröl qui exploite cet état sans chercher à l’adoucir.
L’île ne meurt pas, elle est maintenue en veille permanente, utilisée jusqu’à la corde par deux présences qui n’ont aucune raison de partir. Le Dévoreur de Nuit prend ce dont il a besoin. Thröl prend le reste. L’île subit.
Thröl Haartkor Mk VI - Tout le monde est parti se reposer ailleurs. Problème réglé.
(EN -Texte français en dessous-) Title: Human Intellect Rediscovered
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V
Purpose: Tell the final discovery and the ironic autopsy of the definitive breakdown of human intelligence, without anesthesia or excuses
After an endless hunt, Thröl finally got his hands on the power supply of human intelligence, and it took all his stubbornness to accept what was in front of his eyes without bursting out laughing or raging.
Because the object of the myth, the supposed source of so many certainties bellowed with confidence, was lying at the bottom of an abandoned workshop, wedged under a damp bunker that smelled of rust and stagnant water, connected to a dying twelve-volt battery, smoking in fits and starts under the assaults of short circuits triggered by the water.
The cables, melted and sticky, twisted like the remains of snakes forgotten too long in the sun, and this pathetic piece of tinkering still claimed to keep eight billion brains standing, eight billion heads convinced they were running on lucidity while the power supply had been dead for a long time.
Thröl then understood that no one had really sabotaged anything, that the story contained neither conspiracy nor evil genius, only a filthy indifference spread over decades, maintained by engineers satisfied enough with themselves to walk away leaving the power supply to rot, fully convinced that this shaky system would survive for decades.
Human intelligence had not been kidnapped, it had not suffered any terrorist attack, it had simply slowly burned out, eaten away by chronic underpowering, deprived of juice over time, until it ended up carbonized, exactly like the battery supposed to keep it alive.
All that remained was a smoking heap, under the responsibility of an incompetent government, repeating to anyone who would listen that everything was working perfectly. While Thröl, facing this engineering corpse, could not help savoring the idea of a world convinced it was thinking hard while it was barely surviving on a damp spark.
Thröl Haartkor Mk V - The breakdown has lasted so long it has become a tradition.
Image available for sale on Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/
------
Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-12-27
Content of the pack:
1 Original (Human Intellect Rediscovered.png | 2048x1147 | 16:9)
2 Upscales (_UPSCALE_x2.5 | 5120x2867 + _UPSCALE_x5 | 10240x5735)
Fiche_Produit.txt
(FR) Titre: Intelligence Humaine Retrouvée
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V
But: Raconter la découverte finale et l’autopsie ironique de la panne définitive de l’intelligence humaine, sans anesthésie ni excuses.
Après une chasse interminable, Thröl a fini par mettre la main sur l’alimentation de l’intelligence humaine, et il a fallu tout son acharnement pour accepter ce qu’il avait sous les yeux sans éclater de rire ou de rage.
Car l’objet du mythe, la source supposée de tant de certitudes braillées avec aplomb, gisait au fond d’un atelier abandonné, coincé sous un bunker humide qui sentait la rouille et la flotte croupie, reliée à une batterie douze volts à l’agonie, fumant par à-coups sous les assauts de courts-circuits que l’eau déclenchait.
Les câbles, fondus et poisseux, se tortillaient comme des restes de serpents trop longtemps oubliés au soleil, et ce bricolage pathétique prétendait encore faire tenir debout huit milliards de cerveaux, huit milliards de têtes convaincues de carburer à la lucidité alors que l'alimentation était HS depuis longtemps.
Thröl compris alors que personne n’avait réellement saboté quoi que ce soit, que l’histoire ne contenait ni complot ni génie maléfique, seulement une indifférence crasse, étalée sur des décennies, entretenue par des ingénieurs suffisamment satisfaits d’eux-mêmes pour s’éloigner en laissant l’alimentation moisir, totalement persuadés que ce système bancal survivrait pendant des décennies.
L’intelligence humaine n’avait pas été kidnappée, elle n'avait subit aucune attaque terroriste, elle s’était simplement consumée lentement, rongée par une sous-alimentation chronique, privée de jus au fil du temps, jusqu’à finir carbonisée, exactement comme la batterie censée la maintenir vivante.
Il ne restait plus qu’un amas fumant, sous la responsabilité d'un gouvernement incompétent, répétant à qui voulait l’entendre que tout fonctionnait à merveille. Tandis que Thröl, face à ce cadavre d'ingénieurie, ne pouvait s’empêcher de savourer l’idée d’un monde persuadé de penser fort alors qu’il survivait à peine sur une étincelle humide.
Thröl Haartkor Mk V - La panne dure depuis si longtemps qu’elle est devenue une tradition.
