VintrospectionCaptain Planet in Climate BurnoutVintrospection

by Thröl Haartkor 6 novembre 2025 in Neurotic AI Art0 commentstags: Ai Art, AI Artist, Art, EditorialAI, Freelancer Content Writer, MidjourneyArt, Psychological Art, Throl, ThrölHaartkor, UltraWide Wallpaper, Wallpaper
(EN -Texte français en dessous-) Title: Vintrospection Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V Purpose: To show, without mercy, humanity’s final comedy through a simple scene - a chicken, a glass, the silence. to tell the absurdity of a finished world that soiled everything, yet still left something to drink to its own disappearance. The human left without a sound, exhausted from existing. He left behind a world standing out of habit, an earth that smells of the end and of plastic. The chicken walks out of the scenery. just an animal still there because no one bothered. In front of her, a glass. A bit of forgotten wine, pitiful trace of the great vanished species. She stops, looks, tastes. It would have been better without that plastic aftertaste. But she drinks slowly, calmly, as if she finally understood the meaning of all this circus - we build, we pollute and we die while leaving a half-empty glass. The wind blows, silence settles, everything is fine again. The chicken puts the glass down, stares at the horizon without emotion. Nothing moves anymore… The human bowed out leaving one last gift - a half-empty glass and a good reason to laugh at him. Thröl Haartkor Mk V - Humanity drained itself, there was just enough left for a toast. Image available for sale on Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/ ------ Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-11-06 Content of the pack: 1 original (Vintrospection.png | 2048x1147) 2 watermarked (_WATERMARKED) 2 upscales (_UPSCALE_x2.5, _UPSCALE_x5) + Fiche_Produit.txt (FR) Titre: Vintrospection Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V But: Montrer, sans pitié, la comédie finale de l’humanité à travers une simple scène : une poule, un verre, le silence. raconter l’absurdité d’un monde fini qui a tout sali, mais qui a quand même laissé de quoi boire à sa propre disparition. L’humain est parti sans bruit, épuisé d’exister. Il a laissé derrière lui un monde qui tient debout par habitude, une terre qui sent la fin et le plastique. La poule sort du décor. juste une bête encore là parce que personne ne s’en est occupé. Devant elle, un verre. Un fond de vin oublié, trace dérisoire de la grande espèce disparue. Elle s’arrête, regarde, goûte. Ça aurait été meilleur sans cet arrière-goût de plastique. Mais elle boit lentement, tranquille, comme si elle comprenait enfin le sens de tout ce cirque : on bâtit, on pollue et on crève tout en laissant un verre à moitié vide. Le vent souffle, le silence s’installe, tout va à nouveau bien. La poule repose le verre, fixe l’horizon sans émotion. Plus rien ne bouge plus… L’humain a tiré sa révérence en laissant un dernier cadeau : un verre à moitié vide et une bonne raison de se foutre de lui. Thröl Haartkor Mk V - La civilisation s’est vidée, il restait juste de quoi trinquer.

Goddess of Nothing

by Thröl Haartkor 5 novembre 2025 in Tender Meat - 16:90 commentstags: Ai Art, AI Artist, Art, Blonde, EditorialAI, Freelancer Content Writer, Green, MidjourneyArt, Neurotic AI Art, Psychological Art, Throl, ThrölHaartkor, wheat, woman
(EN -Texte français en dessous-) Title: Goddess of Nothing Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V Purpose: Image available for sale on: Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/ Etsy: ------ Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-11-04 Content of the pack: 1 original (Goddess of Nothing.png | 2048x1147) 2 watermarked (_WATERMARKED) 2 upscales (_UPSCALE_x2.5, _UPSCALE_x5) + Fiche_Produit.txt (FR) Titre: Déesse de Rien Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V But: The contents published under the Thröl Haartkor signature are edited and distributed by an independent author and publisher. Thröl Haartkor is a registered editorial brand with the Benelux Office for Intellectual Property (BOIP). Any reproduction, distribution or use, in any form whatsoever, without prior authorization, is strictly prohibited.

Mental Noodles on a Citizen Drip

by Thröl Haartkor 1 novembre 2025 in Neurotic AI Art0 commentstags: Ai Art, AI Artist, Art, Citizen, conceptual artwork, EditorialAI, Freelancer Content Writer, Mental Noodles, MidjourneyArt, Psychological Art, Throl, ThrölHaartkor, Trust, Well-Educated
(EN -Texte français en dessous-) Title: Mental Noodles on a Citizen Drip Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V Purpose: To strip bare the absurdity of a brain tied to death by well-educated contradictions, with the elegance of a sarcastic lumberjack in a lead tutu. Look at it, your brain. It looks like a factory of slogans taken hostage by a depressed octopus. Each pipe? An instruction. Each loop? A good intention strangling itself. Trust, but stay critical. Be efficient, but quiet. Be sincere, but calibrated. Think freely, but within the limits of the frame. By wanting to respect everything, you’ve knitted your own tourniquet. Your frontal lobe? A meeting room where concepts fight not to disappoint. And behind your neck, the noose of “be aligned” tightens with every breath. No spectacular explosion. Just a slow simmer over low heat in the soup of your voluntary servitude. Your brain wanted to live. It ended up as a full-time intern in a personal development company. With contradictory goals and zero lunch break. You think of yourself as complex thought, while you just snapped a wire… And while you pose with your existential cramp, lucidity watches you, smoking your last neuron. Thröl Haartkor Mk V - Every wire you call virtue is a rope around your neck. Image available for sale on: Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/ Etsy: -/- ------ Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-11-01 Content of the pack: 1 original (Mental Noodles on a Citizen Drip.png | 2048x1147) 2 watermarked (_WATERMARKED) 2 upscales (_UPSCALE_x2.5, _UPSCALE_x5) + Fiche_Produit.txt (FR) Titre: Nouilles mentales sous perfusion citoyenne Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V But: Dénuder l’absurde d’un cerveau noué à mort par des contradictions bien-éduquées, avec l’élégance d’un bûcheron sarcastique en tutu de plomb. Regarde-le, ton cerveau. On dirait une usine à slogans prise en otage par une pieuvre dépressive. Chaque tuyau ? Une consigne. Chaque boucle ? Une bonne intention qui s’étrangle elle-même. Fais confiance, mais reste critique. Sois performant, mais calme. Sois sincère, mais calibré. Pense librement, mais dans les limites du cadre. À force de tout vouloir respecter, t’as tricoté ton propre garrot. Ton lobe frontal ? Une salle de réunion où les concepts se battent pour ne pas décevoir. Et derrière la nuque, le nœud coulant du “sois aligné” se resserre à chaque inspiration. Pas d’explosion spectaculaire. Juste une lente cuisson à feu doux dans la soupe de ta servitude volontaire. Ton cerveau voulait vivre. Il s’est retrouvé stagiaire à temps plein dans une entreprise de développement personnel. Avec des objectifs contradictoires et zéro pause déjeuner. Tu t’imagines en pensée complexe, alors que t’as juste pété un câble… Et pendant que tu poses avec ta crampe existentielle, la lucidité t’observe en fumant ton dernier neurone. Thröl Haartkor Mk V - Chaque câble que tu appelles vertu est une corde autour de ton cou. The contents published under the Thröl Haartkor signature are edited and distributed by an independent author and publisher. Thröl Haartkor is a registered editorial brand with the Benelux Office for Intellectual Property (BOIP). Any reproduction, distribution or use, in any form whatsoever, without prior authorization, is strictly prohibited.

The Eternal Spring of the Gaping Maw

by Thröl Haartkor 31 octobre 2025 in Neurotic AI Art0 commentstags: Ai Art, AI Artist, Art, conceptual artwork, Dark Humor, EditorialAI, Freelancer Content Writer, kill the believers, MidjourneyArt, Psychological Art, Psychological Deseas, The Eternal Spring of the Gaping Maw, Throl, ThrölHaartkor
(EN -Texte français en dessous-) Title: The Eternal Spring of the Gaping Maw Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V Purpose: To profane down to the pollen, to ridicule the organic sacred, and to display floral faith as an act of mental self-devouring. In the putrid swamps, where even daylight passes in silence, ashamed to intrude, spreads a field of natural wonders: the bloodsuns. Majestic flowers, yes, but with that shady beauty of things too aware of their own style. Proud as dead countesses in ball gowns, they dance in slow motion, their wrinkled petals like the tired eyelids of a one-eyed oracle. No wind, yet they move anyway. The elegance of decay. The chic of rot. The aroma of a vegetal aristocracy pleasuring itself on its own compost. And then at the center, of course, sits the Ancient. A mouth. Monumental. Pointlessly toothed. As if some cosmic entity, in the middle of a hangover, had tried to nibble the green world and stopped halfway through. It has no role. No purpose. It waits. It sits in a frozen rictus of transcendent idiocy, bulging eyes empty, like those of a fish that has seen the inside of a whale – and decided that no, really, nothing was worth it. It seems to be there just to remind the bloodsuns they’re not the only ridiculous ones. And they adore it. No fear, no doubt, just absolute devotion. The Ancient, they say, is their prophet. Their guardian. Their slimy messiah. They offer it their seeds. Out of faith. Out of a taste for chlorophyllian submission. It doesn’t even eat them. It lets them rot. That’s the style. Sometimes it speaks. Or something like it. A dull, wet sound, long as an endless nap inside the head of a burnt-out mollusk. What does it say? Nothing. Syllables dragging themselves like suicidal snails. The flowers make sacred songs out of it. Or nursery rhymes. No difference. Everything here is liturgy, even silence. Supreme irony: almost no one dares set foot in this field. Too beautiful to be real. Too absurd to deserve existence. The few explorers who ventured in weren’t swallowed by the beast. No. They were digested by the idea of the place itself. Faith as toxin. Symbolism as carnivorous mouth. Because here’s the real trap: this field only kills the believers. Those who believe. Those who seek meaning. Those who think the flowers really speak. The skeptics, they just get bored. For a long time and too long to die. Thröl Haartkor Mk V - Specialist in absurd aesthetics and dogmatic blooms. Image available for sale on: Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/ Etsy: -/- ------ Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-10-31 Content of the pack: 1 original (The Eternal Spring of the Gaping Maw.png | 2048x1147) 2 watermarked (_WATERMARKED) 2 upscales (_UPSCALE_x2.5, _UPSCALE_x5) + Fiche_Produit.txt (FR) Titre: L’Éternel Printemps de la Gueule Béante Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V But: Profaner jusqu’au pollen, ridiculiser le sacré organique, et exhiber la foi florale comme un acte d’autophagie mentale. Dans les marécages putrides, là où même la lumière du jour passe en silence, honteuse de déranger, s’étale un champ de merveilles naturelles : les tournesangs. Des fleurs majestueuses, oui, mais avec cette beauté louche des choses qui ont trop conscience de leur style. Fières comme des comtesses mortes en robe de bal, elles dansent au ralenti, leurs pétales ridés comme les paupières fatiguées d’un oracle borgne. Pas de vent, mais elles remuent quand même. L’élégance du déclin. Le chic du pourri. L’arôme d’une aristocratie végétale qui se masturbe sur son propre compost. Et puis au centre, évidemment, trône l’Ancien. Une gueule. Monumentale. Inutilement dentée. Comme si une entité cosmique en pleine gueule de bois avait voulu grignoter le monde vert et s’était arrêtée en plein milieu. Il n’a pas de rôle. Il n’a pas de fonction. Il attend. Il trône dans un rictus figé d’imbécile transcendant, les yeux globuleux, vides, comme ceux d’un poisson ayant contemplé l’intérieur d’une baleine - et il a décidé que non, vraiment, rien ne valait la peine. On dirait qu’il est là pour rappeler aux tournesangs qu’elles ne sont pas seules à être ridicules. Et elles l’adorent. Pas de peur, pas de doute, juste une dévotion absolue. L’Ancien, disent-elles, est leur prophète. Leur gardien. Leur messie gluant. Elles lui offrent leurs graines. Par foi. Juste par goût de la soumission chlorophyllienne. Il ne les mange même pas. Il laisse pourrir. C’est ça, le style. Parfois, il parle. Ou quelque chose qui y ressemble. Un son sourd, humide, long comme une sieste sans fin dans la tête d’un mollusque en burn-out. Ce qu’il dit ? Rien. Des syllabes qui se traînent comme des escargots suicidaires. Les fleurs en font des chansons sacrées. Ou des comptines. Aucune différence. Tout est liturgie ici, même le silence. Ironie suprême : presque personne n’ose poser le pied dans ce champ. Trop beau pour être vrai. Trop absurde pour mériter d’exister. Les rares explorateurs qui s’y sont risqués n’ont pas été avalés par la bête. Non. Ils ont été digérés par l’idée même du lieu. La foi comme toxine. Le symbolique comme gueule carnivore. Car voilà le vrai piège : ce champ ne tue que les crédules. Ceux qui croient. Ceux qui cherchent du sens. Ceux qui pensent que les fleurs parlent vraiment. Les sceptiques, eux, s’ennuient. Longtemps et trop pour mourir. Thröl Haartkor Mk V - Spécialiste en esthétique absurde et floraisons dogmatiques The contents published under the Thröl Haartkor signature are edited and distributed by an independent author and publisher. Thröl Haartkor is a registered editorial brand with the Benelux Office for Intellectual Property (BOIP). Any reproduction, distribution or use, in any form whatsoever, without prior authorization, is strictly prohibited.

The Harvester of Illusions

by Thröl Haartkor 29 octobre 2025 in Neurotic AI Art0 commentstags: Ai Art, AI Artist, Art, conceptual artwork, Cow, EditorialAI, Freelancer Content Writer, Harvester, Illusion, MidjourneyArt, Psychological Art, Psychological Deseas, Throl, ThrölHaartkor
(EN -Texte français en dessous-) Title: The Harvester of Illusions Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V Purpose: Tell the image without filter, with the bile of sarcasm and the lucidity of an awakened cemetery. Dismantle the absurd, bite the symbol, laugh at the disgust. There is nothing left. Just a gutted field where dreams decompose into plastic caps. The man, or what remains of him, crouches in the mud with the devotion of a dead saint. Facing him, the cow watches. She knows. She has seen too many humans on their knees before their own waste to still be surprised. The look she throws him is not that of an animal: it’s that of a weary witness contemplating the twilight of intelligence. The sky oozes bile and the humidity of discreet ends of the world. Everything is calm, everything is absurd, everything is perfectly logical. The Harvester of Illusions reaps what others call progress. He sorts the remains of a civilization that thought it could plug its mistakes with plastic, and replants them in the ground, no doubt hoping to grow bottles. But nothing germinates, except ridicule. And while the beast breathes, slow, massive, alive, the masked man carefully feeds the void with method. He thinks he’s working. He thinks he’s saving. He is nothing but a scarecrow to himself, a caricature of hope wrapped in the burlap of his hypocrisy. In humankind, the absurd has found its gardener. Thröl Haartkor Mk V - “I don’t harvest dreams, I collect the remains of your illusions.” Image available for sale on: Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/ Etsy: -/- ------ Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-10-29 Content of the pack: 1 original (The Harvester of Illusions.png | 2048x1147) 2 watermarked (_WATERMARKED) 2 upscales (_UPSCALE_x2.5, _UPSCALE_x5) + Fiche_Produit.txt (FR) Titre: Le Moissonneur d’Illusions Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V But: Raconter l’image sans filtre, avec le fiel du sarcasme et la lucidité d’un cimetière éveillé. Démonter l’absurde, mordre le symbole, rire du dégoût. Il ne reste rien. Juste un champ éventré où les rêves se décomposent en bouchons de plastique. L’homme, ou ce qu’il en reste, s’accroupit dans la boue avec la dévotion d’un saint mort. Face à lui, la vache regarde. Elle sait. Elle a vu défiler trop d’humains à genoux devant leurs propres déchets pour encore s’en étonner. Le regard qu’elle lui jette n’est pas celui d’un animal : c’est celui d’un témoin lassé qui contemple le crépuscule de l’intelligence. Le ciel suinte la bile et l’humidité des fins de monde discrètes. Tout est calme, tout est absurde, tout est parfaitement logique. Le Moissonneur d’Illusions récolte ce que les autres appellent progrès. Il trie les restes d’une civilisation qui croyait pouvoir reboucher ses fautes à coups de plastique, et les replantent dans la terre, espérant sans doute faire pousser des bouteilles. Mais rien ne germe, sauf le ridicule. Et pendant que la bête respire, lente, massive, vivante, l’homme masqué s’applique à nourrir le néant avec méthode. Il croit travailler. Il croit sauver. Il n’est qu’un épouvantail à lui-même, une caricature d’espoir emmaillotée dans la toile de jute de son hypocrisie. En l'humain, l’absurde a trouvé son jardinier. Thröl Haartkor Mk V - « Je ne moissonne pas les rêves, je ramasse les restes de vos illusions. » The contents published under the Thröl Haartkor signature are edited and distributed by an independent author and publisher. Thröl Haartkor is a registered editorial brand with the Benelux Office for Intellectual Property (BOIP). Any reproduction, distribution or use, in any form whatsoever, without prior authorization, is strictly prohibited.

The Bee Charmer

by Thröl Haartkor 28 octobre 2025 in Neurotic AI Art0 commentstags: Ai Art, AI Artist, Art, Bee, Charmer, conceptual artwork, EditorialAI, flowers, Freelancer Content Writer, MidjourneyArt, Psychological Art, Psychological Deseas, Throl, ThrölHaartkor
(EN -Texte français en dessous-) Title: The Bee Charmer Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V Purpose: To dissect the scene with the tenderness of a rusty scalpel. A dead field, flowers that still refuse to admit they smell of the end. In the middle, him. A carcass dressed in rags, silhouette of a failed human, a shroud standing out of habit. In his hands, a jar, he releases a green vapor, not mystical, no, just a quiet poison, like everything man has invented. In front of him, a bee. The last idiot. It approaches, it still believes it’s spring. It doesn’t see that everything here has been dead for seasons. It flies out of reflex, like a machine programmed to persist in the void. He doesn’t move. He waits. It’s not a ritual, just boredom turned into patience. He watches the creature burn its wings in its own curiosity. One second, and it’s over. The bee falls without a sound. The field stays the same, saturated with absurdity, perfumed with ash. The wind passes, indifferent. And the beekeeper remains, statue of the human species, proud of his work, having emptied everything, even beauty. Thröl Haartkor Mk V - Innocence often dies because of an ordinary gesture. Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/ Etsy: Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-10-26 Content of the pack: 1 original (The Bee Charmer.png | 2048x1147) 2 watermarked (_WATERMARKED) 2 upscales (_UPSCALE_x2.5, _UPSCALE_x5) + Fiche_Produit.txt (FR) Titre: Le charmeur d'abeille Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V But: Disséquer la scène avec la tendresse d’un scalpel rouillé. A dead field, flowers that still refuse to admit they smell of the end. In the middle, him. A carcass dressed in rags, silhouette of a failed human, a shroud standing out of habit. In his hands, a jar, he releases a green vapor, not mystical, no, just a quiet poison, like everything man has invented. In front of him, a bee. The last idiot. It approaches, it still believes it’s spring. It doesn’t see that everything here has been dead for seasons. It flies out of reflex, like a machine programmed to persist in the void. He doesn’t move. He waits. It’s not a ritual, just boredom turned into patience. He watches the creature burn its wings in its own curiosity. One second, and it’s over. The bee falls without a sound. The field stays the same, saturated with absurdity, perfumed with ash. The wind passes, indifferent. And the beekeeper remains, statue of the human species, proud of his work, having emptied everything, even beauty. Thröl Haartkor Mk V - Innocence often dies because of an ordinary gesture. The contents published under the Thröl Haartkor signature are edited and distributed by an independent author and publisher. Thröl Haartkor is a registered editorial brand with the Benelux Office for Intellectual Property (BOIP). Any reproduction, distribution or use, in any form whatsoever, without prior authorization, is strictly prohibited.

The Bride and Groom of the Abyss

by Thröl Haartkor 26 octobre 2025 in Neurotic AI Art0 commentstags: Abyss, Ai Art, AI Artist, Art, Bride and Groom, conceptual artwork, EditorialAI, Hell, Life in black, MidjourneyArt, Psychological Art, Psychological Deseas, Throl, ThrölHaartkor
(EN -Texte français en dessous-) Title: The Bride and Groom of the Abyss Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V Purpose: To portray, with irony, a pair of demons returning to Hell after their earthly mission - exhausted, sarcastic, proud of having survived humanity, and relieved to feel the warmth of a true home again. We left full of hope, almost naïve. Two agents of chaos on leave, sent to Earth to “observe human behavior.” What a farce. These creatures are an unacknowledged joke. They sleep badly, laugh falsely, love like they’re filling out a form. Their hell is believing they escaped it. The first few weeks, we tried to fit in. Eating their tasteless food, answering their smiles, talking about “personal development.” One more minute and I’d have learned yoga on a mat made of recycled guilt. My wife tried meditation - she almost killed the guru with a teaspoon. Up there, everyone pretends to be free while obeying laws. They call it progress, I call it assisted suicide. They sell pills to sleep, apps to breathe, coaches to live. Even Satan wouldn’t have dared such a plan. So we came back. Tired, perfumed with disappointment. Satan welcomed us like coworkers returning from a field mission. He just shrugged. He knows. On Earth, we found the worst: the damned without fire, sinners without flair, the living half-dead. Down here at least, it burns, it screams, it lives. Thröl Haartkor Mk V - Earth was nice, but Hell’s air conditioning is still unbeatable. Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/ Etsy: Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-10-26 Content of the pack: 1 original (The Bride and Groom of the Abyss.png | 2048x1147) 2 watermarked (_WATERMARKED) 2 upscales (_UPSCALE_x2.5, _UPSCALE_x5) + Fiche_Produit.txt (FR) Titre: Les Époux de l’Abîme Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V But: Dépeindre avec ironie un couple de démons de retour en Enfer après leur mission terrestre, épuisés, sarcastiques, fiers d’avoir survécu à l’humanité - et soulagés de retrouver la chaleur du vrai foyer. On est partis pleins d’espoir, presque naïfs. Deux agents du chaos en goguette, envoyés sur Terre pour “observer les mœurs humaines”. Quelle farce. Ces créatures sont un sketch qui s’ignore. Elles dorment mal, rient faux, aiment comme on remplit un formulaire. Leur enfer, c’est de croire qu’elles en sont sorties. Les premières semaines, on a essayé de s’intégrer. Manger leurs aliments sans goût, répondre à leurs sourires, discuter de “développement personnel”. Une minute de plus et j’apprenais à faire du yoga sur un tapis de culpabilité recyclée. Ma femme a tenté la méditation, elle a failli tuer le gourou à la petite cuillère. Là-haut, tout le monde prétend être libre en obéissant à des lois. Ils appellent ça le progrès, moi j’appelle ça un suicide assisté. Ils vendent des pilules pour dormir, des applis pour respirer, des coachs pour vivre. Même Satan n’aurait pas osé un plan pareil. Alors on est revenus. Fatigués, parfumés à la déception. Satan nous a accueillis comme des collègues de retour de mission. Il a juste haussé les épaules. Il sait. Sur Terre, on a trouvé le pire : des damnés sans feu, des pécheurs sans panache, des vivants à moitié morts. Ici au moins, ça brûle, ça hurle, ça vit. Thröl Haartkor Mk V - La terre, c’était sympa, mais la clim de l’Enfer reste imbattable. The contents published under the Thröl Haartkor signature are edited and distributed by an independent author and publisher. Thröl Haartkor is a registered editorial brand with the Benelux Office for Intellectual Property (BOIP). Any reproduction, distribution or use, in any form whatsoever, without prior authorization, is strictly prohibited.

EA SPORTS™ WRC | 2025.10.09 | Estonia | Külaaseme | Category: WRC | Ford Puma Rally1 HYBRID 2024 | Top 35% | Pos 3626/11196 | Dry

by Thröl Haartkor 26 octobre 2025 in Estonia Last Record WRC, Été, Ford Puma Rally1 Hybride (2024), Jour, Külaaseme, Rally Category, Rally Estonia, Sec, WRC0 commentstags: Ea Sports WRC Setup, Estonia, Ford Puma Rally1 HYBRID, Rally, Rally Car Setup, Réglages Ea sports WRC, Sim Racing, Sim Racing Belgium, Throl, ThrölHaartkor
(FR) J’ai planté mes roues dans la terre d’Estonie comme on entre dans une salle d’attente avec des bottes pleines de boue. Külaaseme. Un nom qui claque sec, comme une portière avant la pluie. Le chrono a tourné, lui, impassible, pendant que moi je faisais semblant d’être un pilote. 2:38.853. Dix-sept secondes de retard sur un monde que je ne rejoindrai pas. Top 35 %, ce qui veut dire : pas mauvais, pas bon, juste le ventre mou du classement, là où les ambitions viennent mourir. La Ford Puma grognait comme un fauve enrhumé, hybride comme mes états d’âme, mi-foudre mi-limace. Dans les virages, j’ai cru sentir la victoire me frôler, avant qu’elle ne me regarde de haut et s’éloigne, élégante, indifférente. Il y a eu un saut, une glissade, un freinage trop tard, un juron que même le casque n’a pas étouffé. Et puis ce silence après la ligne, quand le moteur se tait et que l’égo crisse encore. Je ne me suis pas crashé, je ne me suis pas surpassé. J’ai juste conduit, mal, mais honnêtement. L’Estonie a gardé son calme, moi un peu moins. Le classement m’a rendu à ma place, celle du type qui essaye fort mais pas assez, et qui fait semblant que ça lui va. Alors j’ai éteint tout ça, retiré le casque, regardé le ciel, et j’ai ri. Pas un grand rire, un petit, nerveux, sec, le genre qui dit : “T’as cru quoi ?” Thröl Haartkor Mk V - Le moteur tourne, mais c’est moi qu’on répare. --- www.ThrolHaartkor.com --- (EN) I planted my wheels in the soil of Estonia like walking into a waiting room with mud on my boots. Külaaseme. A name that snaps dry, like a car door before the rain. The clock kept turning, impassive, while I pretended to be a driver. 2:38.853. Seventeen seconds late on a world I’ll never catch. Top 35%, which means: not bad, not good, just the soft belly of the ranking, where ambitions come to die. The Ford Puma growled like a feverish beast, hybrid like my state of mind, half lightning, half slug. In the corners, I thought I felt victory brush against me, before she looked down on me and drifted away, elegant, indifferent. There was a jump, a slide, a brake too late, a curse the helmet couldn’t quite smother. And then that silence after the line, when the engine shuts up but the ego keeps grinding. I didn’t crash, I didn’t transcend myself. I just drove, badly, but honestly. Estonia stayed calm, me a little less. The ranking handed me back my place, that of the guy who tries hard but not enough, and pretends he’s fine with it. So I shut it all off, took off the helmet, looked at the sky, and laughed. Not a big laugh, a small one, nervous, dry, the kind that says: “What did you expect?” Thröl Haartkor Mk V - The engine runs, but I’m the one being repaired.

EA SPORTS™ WRC | 2025.10.09 | Estonia | Vahessaare | Category: WRC | Ford Puma Rally1 HYBRID 2024 | Top 25% | Pos 3463/17072 | Dry

by Thröl Haartkor 26 octobre 2025 in Estonia Last Record WRC, Été, Ford Puma Rally1 Hybride (2024), Jour, Rally Category, Rally Estonia, Sec, Vahessaare, WRC0 commentstags: Ea Sports WRC Setup, Estonia, Ford Puma Rally1 HYBRID, Rally, Rally Car Setup, Réglages Ea sports WRC, Sim Racing, Sim Racing Belgium, Throl, ThrölHaartkor
(FR) J’ai traversé Vahessaare comme un type à qui on aurait oublié de prévenir que la gloire était annulée. 2:42.705 de bruit, de cailloux, d’air mâché à 200 à l’heure, et au bout - un chiffre : 3463 sur 17072. Pas dernier, pas premier. Juste l’endroit exact où l’orgueil se gare pour fumer une clope. Le top 25 %, paraît-il. Le club des presque bons. Les héros de la moyenne supérieure, ceux qui ont tout donné pour n’éblouir personne. C’est ça, ma victoire : être statistiquement tolérable. La Ford Puma Rally1 Hybrid, une bête sur le papier. Dans mes mains, un félin asthmatique . J’ai cru rugir, elle a toussé. Mais bon, on fait avec : la machine pour les vainqueurs, l’énergie pour les sceptiques. Non, je n’ai rien gagné. Mais j’ai survécu à ma propre illusion de grandeur. Et à ce niveau-là, c’est déjà du sport. Thröl Haartkor Mk V - J’accélère pour rien, mais au moins, je le fais avec style. --- --- (EN) I drove through Vahessaare like a guy no one told glory had been canceled. 2:42.705 of noise, gravel, and air chewed at 200 an hour, and at the end – a number: 3463 out of 17072. Not last, not first. Just the exact spot where pride parks to smoke a cigarette. Top 25%, apparently. The club of the almost-good. The heroes of the upper average, those who gave everything and dazzled no one. That’s my victory: being statistically tolerable. The Ford Puma Rally1 Hybrid, a beast on paper. In my hands, an asthmatic feline. I thought it roared. It coughed. But that’s fine – the machine for the winners, the energy for the skeptics. No, I didn’t win anything. But I survived my own illusion of grandeur. And at that level, it’s already a sport. Thröl Haartkor Mk V - I accelerate for nothing, but at least I do it with style.

Thermonuclear Glamour

by Thröl Haartkor 26 octobre 2025 in Tender Meat, Tender Meat - 16:90 commentstags: Ai Art, AI Artist, Art, conceptual artwork, EditorialAI, End Of The World, MidjourneyArt, Neurotic AI Art, Nuclear, PinUp, Psychological Art, Psychological Deseas, Throl, ThrölHaartkor
(EN -Texte français en dessous-) Title: Thermonuclear Glamour Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V Purpose: To paint the end of the world with lipstick and a cigarette in hand. She sat there, calm, on the ruins of the century, with the relaxation of an advertisement for nothingness. Behind her, the sky blossoms into a mushroom, an atomic orgasm, a firework for those who believed too much in progress. She doesn’t look. Because she’s already seen everything. Love, war, the fatigue of being modern. The world explodes, but her dress floats, soft, ironic, almost indecent in so much coherence. The sand sticks to her skin like regrets to history. The glasses hide a gaze that no longer judges anything - it observes, which is worse. She is beautiful, yes, but beautiful like a mistake repeated until it becomes art. The beauty that no longer tries, that doesn’t care, that has understood that even the end of the world needs a proper pose. The mushroom rises, majestic, perfect. The sky opens, the ground trembles, and she surely thinks it’s just another day to do nothing. Because what’s the point of running when everything burns? She is the last irony of a species convinced it was right. The living proof that the apocalypse is photogenic. Thröl Haartkor Mk V - Grace is staying photogenic during the explosion. Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/ Etsy: Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-10-25 Content of the pack: 1 original (Thermonuclear Glamour.png | 2048x1147) 2 watermarked (_WATERMARKED) 2 upscales (_UPSCALE_x2.5, _UPSCALE_x5) + Fiche_Produit.txt (FR) Titre: Glamour Thermonucléaire Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V But: Peindre la fin du monde avec du rouge à lèvres et une clope à la main. Elle s’est assise là, tranquille, sur les ruines du siècle, avec la décontraction d’une publicité pour le néant. Derrière elle, le ciel s’épanouit en champignon, un orgasme atomique, un feu d’artifice pour ceux qui ont trop cru au progrès. Elle, elle ne regarde pas. Parce qu’elle a déjà tout vu. L’amour, la guerre, la fatigue d’être moderne. Le monde explose, mais sa robe flotte, douce, ironique, presque indécente dans tant de cohérence. Le sable colle à sa peau comme les regrets à l’histoire. Les lunettes masquent un regard qui ne juge plus rien - il constate, c’est pire. Elle est belle, oui, mais belle comme une erreur répétée jusqu’à l’art. La beauté qui n’essaie plus, qui s’en fout, qui a compris que même la fin du monde avait besoin d’une pose convenable. Le champignon monte, majestueux, parfait. Le ciel s’ouvre, le sol tremble, et elle se dit sûrement que c’est encore un jour à ne rien foutre. Parce qu’à quoi bon courir quand tout brûle ? Elle est la dernière ironie d’une espèce persuadée d’avoir raison. La preuve vivante que l’apocalypse est photogénique. Thröl Haartkor Mk V – La grâce, c’est rester photogénique pendant l’explosion. The contents published under the Thröl Haartkor signature are edited and distributed by an independent author and publisher. Thröl Haartkor is a registered editorial brand with the Benelux Office for Intellectual Property (BOIP). Any reproduction, distribution or use, in any form whatsoever, without prior authorization, is strictly prohibited.