Sommelier of Eternal Waste

(EN -Texte français en dessous-) Title: Sommelier of Eternal Waste Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V Purpose: Deploy the story in pure Thröl style: irony, sarcasm, sacred acid, joyful demolition of human illusions Once upon a time there was a small creature, not really alive, not really dead, just present enough to regret being there. He had been parachuted - or condemned, hard to tell - to live at the top of a funerary mound made not of noble cork, no, that would have been far too romantic, but of plastic wine stoppers. Yes, that plastic, the one that lasts longer than marriages, governments, and the interest one has in life. He, the little carbonized specter, sat enthroned among those thousands of stoppers like a prophet of a world where even drunkenness had lost its dignity. He held a glass of wine. A real glass. With a real red inside. The last trace of authenticity in a decor so artificial one could have mistaken it for an art installation subsidized by a ministry in existential crisis. His skull - or what remained of it - dissolved slowly into a cloud of nerve filaments. A progressive erasure, as if his simple contact with contemporary reality removed each day a percentage of his willingness to take part in it. And, let’s be honest: one understands him. The stoppers, for their part, piled up with the satisfaction of objects designed to outlive everything, including the very idea of decomposition. Wine, once a symbol of celebration, sharing, transcendence - yes, all that stuff they put in tourist brochures - had finally been reduced to its primary function: anesthetizing lucidity. The little creature contemplated the horizon. A horizon that looked like a customer service waiting room: grey, misty, without perspective, without answers. So he stayed there, in an almost elegant stillness, presiding over this cemetery of plastic like a patron saint of renunciation. An ascetic monk whose sacred ritual consisted of examining, each day, the insane quantity of human waste and noting that, miraculously, the species always found a way to produce even more. The glass of wine? It was his last defense. A small red flame in a beige and post-mortem universe. A tiny protest against the reign of synthetic matter. A liquid middle finger addressed to civilization, but held with just enough grace that one could pretend it was art. Thröl Haartkor Mk V – We cannot save the world, but we can at least mock it. Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-12-04 Title: Sommelier of Eternal Waste ------ Image available for sale on: Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/ Content of the pack: 1 Original (Sommelier of Eternal Waste.png | 2048×1147 | 16:9) 2 Upscales (_UPSCALE_x2.5 | 5120x2867 + _UPSCALE_x5 | 10240x5735) Fiche_Produit.txt (FR) Titre: Le Sommelier des Déchets Éternels Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V But: Déployer l’histoire dans le style pur Thröl : ironie, sarcasme, acide sacré, démolition joyeuse des illusions humaines Il était une fois un petit être, pas vraiment vivant, pas vraiment mort, juste assez présent pour regretter d’être là. On l’avait parachuté - ou condamné, difficile de trancher - à vivre au sommet d’un mont funéraire constitué non pas de liège noble, non, ça aurait été trop romantique, mais de bouchons de vin en plastique. Oui, ce plastique, celui qui dure plus longtemps que les mariages, les gouvernements, et l’intérêt qu’on porte à la vie. Lui, le petit spectre carbonisé, trônait parmi ces milliers de bouchons comme un prophète d’un monde où même l’ivresse avait perdu sa dignité. Il tenait un verre de vin. Un vrai verre. Avec un vrai rouge dedans. La dernière trace d’authenticité dans un décor si artificiel qu’on aurait pu croire à une installation artistique subventionnée par un ministère en crise existentielle. Son crâne - ou ce qu’il en restait - se dissolvait lentement en un nuage de fils nerveux. Un effacement progressif, comme si son simple contact avec la réalité contemporaine lui retirait chaque jour un pourcentage de volonté d’y participer. Et, soyons honnêtes : on le comprend. Les bouchons, eux, s’entassaient avec la satisfaction des objets conçus pour survivre à tout, y compris à l’idée même de décomposition. Le vin, autrefois symbole de fête, de partage, de transcendance - bref, tous ces trucs qu’on met dans les brochures touristiques - avait finalement été réduit à sa fonction première : anesthésier la lucidité. Le petit être contemplait l’horizon. Un horizon qui ressemblait à une salle d’attente de service après-vente : gris, brumeux, sans perspective, sans réponse. Alors il restait là, dans une immobilité presque élégante, dominant ce cimetière de plastique comme un saint patron du renoncement. Un moine ascétique dont le rituel sacré consistait à examiner, chaque jour, la quantité invraisemblable de déchets humains et à constater que, miraculeusement, l’espèce trouvait toujours moyen d’en produire davantage. Le verre de vin ? C’était sa dernière défense. Une petite flamme rouge dans un univers beige et post-mortem. Une protestation minuscule contre le règne de la matière synthétique. Un doigt d’honneur liquide adressé à la civilisation, mais tenu avec assez de grâce pour qu’on puisse prétendre que c’est de l’art. Thröl Haartkor Mk V – On ne peut pas sauver le monde, mais on peut au moins s’en moquer.

Too Stubborn to Die

(EN -Texte français en dessous-) Title: Too Stubborn to Die Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V Purpose: Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-12-04 Title: Too Stubborn to Die ------ Image available for sale on: Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/ Content of the pack: 5 Original ([Title].png | 2048×1147 | 16:9) 10 Upscales (_UPSCALE_x2.5, _UPSCALE_x5) Fiche_Produit.txt (FR) Titre: Trop Têtu Pour Mourir Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V But: The contents published under the Thröl Haartkor signature are edited and distributed by an independent author and publisher. Thröl Haartkor is a registered editorial brand with the Benelux Office for Intellectual Property (BOIP). Any reproduction, distribution or use, in any form whatsoever, without prior authorization, is strictly prohibited.

The Lull

(EN -Texte français en dessous-) Title: The lull Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V Purpose: Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-12-04 Title: The lull ------ Image available for sale on: Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/ Content of the pack: 5 Original ([Title].png | 2048×1147 | 16:9) 10 Upscales (_UPSCALE_x2.5, _UPSCALE_x5) Fiche_Produit.txt (FR) Titre: L'accalmie Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V But: The contents published under the Thröl Haartkor signature are edited and distributed by an independent author and publisher. Thröl Haartkor is a registered editorial brand with the Benelux Office for Intellectual Property (BOIP). Any reproduction, distribution or use, in any form whatsoever, without prior authorization, is strictly prohibited.

The Last Standing in the Furnace

(EN -Texte français en dessous-) Title: The Last Standing in the Furnace Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V Purpose: Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-12-04 Title: The Last Standing in the Furnace ------ Image available for sale on: Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/ Content of the pack: 5 Original ([Title].png | 2048×1147 | 16:9) 10 Upscales (_UPSCALE_x2.5, _UPSCALE_x5) Fiche_Produit.txt (FR) Titre: Les Derniers Debouts dans la Fournaise Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V But: The contents published under the Thröl Haartkor signature are edited and distributed by an independent author and publisher. Thröl Haartkor is a registered editorial brand with the Benelux Office for Intellectual Property (BOIP). Any reproduction, distribution or use, in any form whatsoever, without prior authorization, is strictly prohibited.

The Flayed Men of the Trench Bottom

(EN -Texte français en dessous-) Title: The Flayed Men of the Trench Bottom Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V Purpose: Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-12-04 Title: The Flayed Men of the Trench Bottom ------ Image available for sale on: Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/ Content of the pack: 5 Original ([Title].png | 2048×1147 | 16:9) 10 Upscales (_UPSCALE_x2.5, _UPSCALE_x5) Fiche_Produit.txt (FR) Titre: Les Écorchés du Fond des Tranchées Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V But: The contents published under the Thröl Haartkor signature are edited and distributed by an independent author and publisher. Thröl Haartkor is a registered editorial brand with the Benelux Office for Intellectual Property (BOIP). Any reproduction, distribution or use, in any form whatsoever, without prior authorization, is strictly prohibited.

Smiles Drawn from the Fire

(EN -Texte français en dessous-) Title: Smiles Drawn from the Fire Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V Purpose: Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-12-04 Title: Smiles Drawn from the Fire ------ Image available for sale on: Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/ Content of the pack: 5 Original ([Title].png | 2048×1147 | 16:9) 10 Upscales (_UPSCALE_x2.5, _UPSCALE_x5) Fiche_Produit.txt (FR) Titre: Sourires Tirés du Brasier Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V But: The contents published under the Thröl Haartkor signature are edited and distributed by an independent author and publisher. Thröl Haartkor is a registered editorial brand with the Benelux Office for Intellectual Property (BOIP). Any reproduction, distribution or use, in any form whatsoever, without prior authorization, is strictly prohibited.

Digital Turbulence Transmitter

(EN -Texte français en dessous-) Title: Digital Turbulence Transmitter Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V Purpose: Deploy the dynamic of the troll who throws his shit and triggers the convulsions of the network The troll throws his shit online like a priest of blasphemy who has renounced innocence. Each excretion he catapults triggers a tiny shiver in the bloated carcass of the network, a hypersensitive mass that twists as soon as one brushes against it. It wiggles, it twitches, it squeals under its own weight. The troll watches this dance with undeniable satisfaction, almost technical. The agitation he provokes amuses him: a grotesque jolt, a useless spasm, further proof that the web is nothing but a nervous lump ready to explode for nothing. The more it stirs, the more he snickers. And he sprays again, only to witness the return of the trembling. It is his ritual. His mechanics of chaos. He throws, it trembles, he laughs and starts again. Thröl Haartkor Mk V - let them wriggle, that is the whole pleasure of the operation. Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-12-04 Title: Digital Turbulence Transmitter ------ Image available for sale on: Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/ Content of the pack: 1 Original (Digital Turbulence Transmitter.png | 2048×1147 | 16:9) 2 Upscales (_UPSCALE_x2.5 | 5120x2867 + _UPSCALE_x5 | 10240x5735) Fiche_Produit.txt (FR) Titre: Transmetteur Numérique de Turbulence Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V But: Déployer la dynamique du troll qui balance sa merde et déclenche les convulsions du réseau Le troll balance sa merde en ligne comme un prêtre du blasphème qui a renoncé à l'innocence. Chaque déjection qu’il catapulte déclenche un frisson minuscule dans la carcasse boursouflée du réseau, une masse hypersensible qui se tord dès qu’on la frôle. Ça gigote, ça tressaille, ça couine sous son propre poids. Le troll regarde cette danse avec une satisfaction certaine, presque technique. L’agitation qu’il provoque l’amuse : une secousse grotesque, un spasme inutile, une preuve supplémentaire que la toile n’est qu’un amas nerveux prêt à exploser pour rien. Plus ça remue, plus il ricane. Et il arrose encore, seulement pour assister à la reprise du tremblement. C’est son rituel. Sa mécanique du chaos. Il balance, ça tremble, il rit et recommence. Thröl Haartkor Mk V – qu’ils frétillent, c’est tout le plaisir de l’opération. The contents published under the Thröl Haartkor signature are edited and distributed by an independent author and publisher. Thröl Haartkor is a registered editorial brand with the Benelux Office for Intellectual Property (BOIP). Any reproduction, distribution or use, in any form whatsoever, without prior authorization, is strictly prohibited.

Permanent Contract

(EN -Texte français en dessous-) Title: Permanent Contract Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V Purpose: Dissect the image like a perverse hiring ceremony where the conceptual model employee becomes an instrument of administrative tension The scene strikes without useless decor. The boss stays planted in his role, a cold block, a seated mass that embodies the structure. In front of him, the hanging silhouette: a model employee, social fiction, matter to be ground down. The rope has just been placed. First gesture of recruitment. Not to celebrate but to restrain. To control. To check how far the tension can rise before cracking the professional carcass being presented as a success. The ascent functions like an internal mechanism: the more the entity invests itself, the more the rope pulls. The system loves solid profiles, diligent candidates, forms capable of enduring a rhythm that no one validates but everyone demands. Management spots resistance and tests the breaking point. The “permanent contract” has nothing of a balanced agreement. It is a state of continuous constraint. A forced climb inside a structure that never loosens, that measures efficiency by the capacity to suffocate in silence. The cycle always follows the same trajectory: commitment, tension, exhaustion, extraction. The rope tightens to the breaking point. Then comes the inner collapse, the torn breath, the escape from the system just to breathe again for a few days, a few weeks. And as soon as the air returns, you go knock on another door. New smile. New promise. New rope. The image simply exposes the real mechanism: the structure hires, pulls, evaluates the resistance, throws away and replaces. The boss observes this ritual with the tranquility of those who will never feel the traction on their own neck. Thröl Haartkor Mk V – The best advance fast, that’s why they let go early. Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-12-04 Title: Permanent Contract ------ Image available for sale on: Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/ Content of the pack: 1 Original (Permanent Contract.png | 2048×1147 | 16:9) 2 Upscales (_UPSCALE_x2.5 | 5120x2867 + _UPSCALE_x5 | 10240x5735) Fiche_Produit.txt (FR) Titre: Permanent Contract Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V But: Disséquer l’image comme une cérémonie d’embauche perverse où l’employé-modèle conceptuel devient un instrument de tension administrative La scène frappe sans décor inutile. Le chef reste planté dans son rôle, bloc froid, masse assise qui incarne la structure. Devant lui, la silhouette suspendue : un modèle d’employé, fiction sociale, matière à broyer. La corde vient d’être posée. Premier geste du recrutement. Pas pour célébrer mais pour maintenir. Pour contrôler. Pour vérifier jusqu’où la tension peut monter avant de fissurer la carcasse professionnelle qu’on présente comme une réussite. L’ascension fonctionne comme un mécanisme interne : plus l’entité s’investit, plus la corde tire. Le système adore les profils solides, les candidats appliqués, les formes capables d’endurer un rythme que personne ne valide mais que tout le monde exige. La direction repère la résistance et teste le seuil de rupture. Le “CDI” n’a rien d’un accord équilibré. C’est un état de contrainte continue. Une montée forcée dans une structure qui ne relâche jamais, qui mesure l’efficacité à la capacité d’étouffer en silence. Le cycle suit toujours la même trajectoire : engagement, tension, épuisement, extraction. La corde se tend jusqu’au point de rupture. Puis vient la chute intérieure, le souffle arraché, la fuite hors du système pour respirer enfin, quelques jours, quelques semaines. Et dès que l’air revient, on retourne frapper à une autre porte. Nouveau sourire. Nouvelle promesse. Nouvelle corde. L’image expose juste la mécanique réelle : la structure embauche, tire, évalue la résistance, jette et remplace. Le patron observe ce rituel avec la tranquillité de ceux qui ne connaîtront jamais la traction sur leur propre nuque. Thröl Haartkor Mk V – Les meilleurs avancent vite, c’est pour ça qu’ils lâchent tôt. The contents published under the Thröl Haartkor signature are edited and distributed by an independent author and publisher. Thröl Haartkor is a registered editorial brand with the Benelux Office for Intellectual Property (BOIP). Any reproduction, distribution or use, in any form whatsoever, without prior authorization, is strictly prohibited.

Mental Escalation

(EN -Texte français en dessous-) Title: Mental Escalation Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V Purpose: Tell an ironic and sarcastic story about this mental vision that overflows, where thoughts climb the stairs without ever asking your opinion They often say that “everything happens in your head.” Fine. But nobody warned you that your head would one day look like a moldy cliff with a spiral staircase stabbed into the eye like a bad idea that refuses to die. Welcome to Mental Escalation. The delightful moment when you realize your brain has found the “climb the stairs for no reason” button… but got stuck there. You just wanted to think a little - just a tiny bit - and suddenly you end up in front of this infinite staircase, twisted, damp, carved out of some indefinable substance somewhere between rotten wood and guilty conscience. Every step is a thought, and of course the next one is more stupid, more intrusive, more useless than the previous one. You tell yourself: “Stop thinking.” Your brain hears: “Great, let’s add another floor.” And it executes. With enthusiasm. With creativity. With that sick passion thoughts have for scratching the skull walls the moment you ask for a bit of quiet. And as you climb, the staircase whispers. It reminds you of embarrassing things from 2005, offers catastrophic scenarios for tomorrow morning, and explains that everything will probably end badly because… that’s how everything ends. Look closely at the huge face on the wall. It’s you. Not the you in the mirror. The real one. The one watching your ideas run off without being able to do anything about it, the one with that empty stare typical of people who realized too late that they no longer drive anything inside their own head. Above? Nobody knows. They say that at the end of the staircase there’s finally silence. But given the look of the place, chances are it’s just… another step. Because that’s the magnificent irony of the mind: you think to stop thinking. Thröl Haartkor Mk V – Your mind runs everywhere… too bad you stay stuck here. Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-11-29 Title: Mental Escalation ------ Image available for sale on: Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/ Content of the pack: 1 Original (Mental Escalation.png | 2048×1147 | 16:9) 2 Upscales (_UPSCALE_x2.5, _UPSCALE_x5) Fiche_Produit.txt (FR) Titre: Mental Escalation Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V But: Raconter une histoire ironique et sarcastique sur cette vision mentale qui déborde, où les pensées montent l’escalier sans jamais demander ton avis On dit souvent que “tout se passe dans la tête”. Très bien. Mais personne ne t’a prévenu que ta tête ressemblerait un jour à une falaise moisie avec un escalier en colimaçon planté dans l’œil comme une mauvaise idée qui refuse de crever. Bienvenue dans l'escalade mentale. Le moment délicieux où tu te rends compte que ton cerveau a trouvé le bouton “monter les marches pour rien”… mais qu’il est resté coincé. Tu voulais juste réfléchir un peu - un tout petit peu - et voilà que tu te retrouves devant cet escalier infini, tordu, humide, sculpté dans une matière indéfinissable entre le bois pourri et la mauvaise conscience. Chaque marche est une pensée, et bien sûr, la suivante est plus stupide, plus intrusive, plus inutile que la précédente. Tu te dis : “Arrête de penser.” Ton cerveau entend : “Ok super, ajoutons encore un étage.” Et il s’exécute. Avec enthousiasme. Avec créativité. Avec cette passion maladive qu’ont les pensées à gratter les murs du crâne dès que tu demandes un peu de calme. Et pendant que tu montes, l’escalier murmure. Il te rappelle des trucs gênants de 2005, te propose des scénarios catastrophes pour demain matin, et t’explique que tout va probablement mal finir parce que… c'est ainsi que tout fini. Regarde bien l’immense visage sur la paroi. C’est toi. Pas le toi du miroir. Le vrai. Celui qui observe tes idées prendre la tangente sans pouvoir rien y faire, celui qui a ce regard vide typique des gens qui ont compris trop tard qu’ils ne conduisent plus rien dans leur propre tête. Au-dessus ? Personne ne sait. On dit qu’au bout de l’escalier, il y a enfin le silence. Mais vu la gueule de l’endroit, il y a de grandes chances que ce soit juste… une autre marche. Parce que c’est ça, l’ironie magnifique du mental : tu penses pour arrêter de penser. Alors tu continues. Tu montes. Encore. Toujours. Par pur automatisme. Parce qu’arrêter ? Ah non, ça, ton cerveau ne peut pas. Alors toi, tu t’essouffles. Pendant que lui, accélère. Thröl Haartkor Mk V – Ton esprit court partout… dommage que toi, tu restes coincé ici. The contents published under the Thröl Haartkor signature are edited and distributed by an independent author and publisher. Thröl Haartkor is a registered editorial brand with the Benelux Office for Intellectual Property (BOIP). Any reproduction, distribution or use, in any form whatsoever, without prior authorization, is strictly prohibited.

The Destroyer of Worlds

(EN -Texte français en dessous-) Title: The Destroyer of Worlds Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 |Name: Thröl Haartkor Mk V Purpose: Tell the story of the Destroyer of Worlds in pure Thröl style - acidic, ironic, sarcastic, without a trace of pity They say he was born from a dying field, a toxic breath and a twisted burst of laughter. He would be the first to understand that humanity loves running toward the abyss… as long as you promise it’s “convenient.” He, the Destroyer of Worlds, destroys nothing. He proposes. It’s worse. It’s elegant. You see him emerge in the middle of dead lands, a straw silhouette despising photosynthesis, a plastic cap in his hand. The famous one. The prodigy. The little miracle wrapped in a marketing idea: “Look, I found the solution! It’s bio-sourced…” And that’s it. That’s all. That’s how you overturn a civilization: with a child’s smile and disposable plastic. He didn’t need to scream or use great powers. He simply leaned down, with that gentle tilt that overly kind people have, and whispered the idea into the ear of an engineer who was too confident: “Plastic is the future.” And humanity replied: “Great, where do we sign?” The rest is just a long laugh. Oceans turned into viscous soup, soils becoming carpets of dead pellets, factories belching like faithless drunks. And him, standing there, always smiling, always innocent, always charmed by the speed at which we insist on sawing the branch we’re already choking on. He is a privileged spectator, a knowledgeable lover of great human tragedies. His real pleasure? Watching humans applaud their own downfall while brandishing the very objects that suffocate them. You want to understand his philosophy? It fits in one sentence: “I destroy nothing. I inspire you.” And it works. It works so well that the factories behind him look like temples dedicated to his genius. The planet burns, the air stings, the rivers foam like lukewarm beer, and he nods, proud as a father watching his child take his first steps… That’s his secret: he understood that humanity loves the illusion of a solution more than the solution itself. So he offered them the finest of all: a plastic cap. Harmless. Shiny. Practical. And deadly like a stupid idea. The destroyer of worlds does not destroy. He proposes, he smiles. And humans take care of the rest. Thröl Haartkor Mk V – There is still hope… but it’s stuck under a mountain of waste. Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-11-27 Title: The Destroyer of Worlds ------ Image available for sale on: Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/ Content of the pack: 1 Original (The Destroyer of Worlds.png | 2048×1147 | 16:9) 2 Upscales (_UPSCALE_x2.5, _UPSCALE_x5) Fiche_Produit.txt (FR) Titre: Le Destructeur de Mondes Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 |Nom: Thröl Haartkor Mk V But: Raconter l’histoire du Destructeur de Mondes dans le style Thröl pur : acide, ironique, sarcastique, sans trace de pitié On raconte qu’il est né d’un champ agonisant, d’un souffle toxique et d’un éclat de rire tordu. Qu'il serait le premier à avoir compris que l’humanité adore courir vers l’abîme… pourvu qu’on lui promette que c’est “pratique”. Lui, le Destructeur de Mondes, il ne détruit rien. Il propose. C’est pire. C’est élégant. On le voit surgir au milieu des terres mortes, silhouette de paille méprisant la photosynthèse, un bouchon en plastique dans la main. Le fameux. Le prodige. Le petit miracle emballé dans une idée marketing : “Regardez, j’ai trouvé la solution ! C'est biosourcé…” Et voilà. C’est tout. C’est comme ça qu’on renverse une civilisation : avec un sourire de gosse et du plastique jetable. Il n’a pas eu besoin de hurler, ni d’utiliser de grands pouvoirs. Il s’est juste penché, avec cette inclinaison douce qu’ont les personnes trop gentilles, et il a soufflé l’idée dans l’oreille d’un ingénieur trop confiant : “Le plastique, c’est l’avenir.” Et l’humanité a répondu : “Génial, on signe où ?” Le reste n’est qu’un long fou rire. Les océans transformés en soupe visqueuse, les sols devenus des tapis de granulés morts, les usines éructant comme des ivrognes sans foi ni lois. Et lui, planté là, toujours souriant, toujours innocent, toujours charmé par la vitesse à laquelle on s’acharne à scier la branche sur laquelle on s’étouffe déjà. C’est un spectateur privilégié, un amateur éclairé des grandes tragédies humaines. Son vrai plaisir ? Regarder les hommes applaudir leur propre perte en brandissant les mêmes objets qui les étouffent. Tu veux comprendre sa philosophie ? Elle tient en une phrase : “Je ne détruis rien. Je vous inspire.” Et ça marche. Ça marche tellement bien que les usines derrière lui ressemblent à des temples dédiés à son génie. La planète brûle, l’air pique, les rivières mousse comme une bière tiède, et lui, il hoche la tête, fier comme un père qui regarde son enfant faire ses premiers pas… C’est ça, son secret : il a compris que l’humanité aime l’illusion de la solution plus que la solution elle-même. Alors il leur a offert la plus belle d’entre elles : un bouchon en plastique. Inoffensif. Brillant. Pratique. Et mortel comme une idée stupide. Le destructeur de mondes ne détruit pas. Il propose, il sourit. Et les humains se chargent du reste. Thröl Haartkor Mk V – Il reste de l’espoir… mais il est coincé sous une montagne de déchets. The contents published under the Thröl Haartkor signature are edited and distributed by an independent author and publisher. Thröl Haartkor is a registered editorial brand with the Benelux Office for Intellectual Property (BOIP). Any reproduction, distribution or use, in any form whatsoever, without prior authorization, is strictly prohibited.