Mental Escalation

by Thröl Haartkor 29 novembre 2025 in Neurotic AI Art0 commentstags: Ai Art, AI Artist, Art, EditorialAI, Freelancer Content Writer, Mentalhealth, midjourney, MidjourneyArt, Psychology, Stairway, Throl, ThrölHaartkor
(EN -Texte français en dessous-) Title: Mental Escalation Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V Purpose: Tell an ironic and sarcastic story about this mental vision that overflows, where thoughts climb the stairs without ever asking your opinion They often say that “everything happens in your head.” Fine. But nobody warned you that your head would one day look like a moldy cliff with a spiral staircase stabbed into the eye like a bad idea that refuses to die. Welcome to Mental Escalation. The delightful moment when you realize your brain has found the “climb the stairs for no reason” button… but got stuck there. You just wanted to think a little - just a tiny bit - and suddenly you end up in front of this infinite staircase, twisted, damp, carved out of some indefinable substance somewhere between rotten wood and guilty conscience. Every step is a thought, and of course the next one is more stupid, more intrusive, more useless than the previous one. You tell yourself: “Stop thinking.” Your brain hears: “Great, let’s add another floor.” And it executes. With enthusiasm. With creativity. With that sick passion thoughts have for scratching the skull walls the moment you ask for a bit of quiet. And as you climb, the staircase whispers. It reminds you of embarrassing things from 2005, offers catastrophic scenarios for tomorrow morning, and explains that everything will probably end badly because… that’s how everything ends. Look closely at the huge face on the wall. It’s you. Not the you in the mirror. The real one. The one watching your ideas run off without being able to do anything about it, the one with that empty stare typical of people who realized too late that they no longer drive anything inside their own head. Above? Nobody knows. They say that at the end of the staircase there’s finally silence. But given the look of the place, chances are it’s just… another step. Because that’s the magnificent irony of the mind: you think to stop thinking. Thröl Haartkor Mk V – Your mind runs everywhere… too bad you stay stuck here. Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-11-29 Title: Mental Escalation ------ Image available for sale on: Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/ Content of the pack: 1 Original (Mental Escalation.png | 2048×1147 | 16:9) 2 Upscales (_UPSCALE_x2.5, _UPSCALE_x5) Fiche_Produit.txt (FR) Titre: Mental Escalation Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V But: Raconter une histoire ironique et sarcastique sur cette vision mentale qui déborde, où les pensées montent l’escalier sans jamais demander ton avis On dit souvent que “tout se passe dans la tête”. Très bien. Mais personne ne t’a prévenu que ta tête ressemblerait un jour à une falaise moisie avec un escalier en colimaçon planté dans l’œil comme une mauvaise idée qui refuse de crever. Bienvenue dans l'escalade mentale. Le moment délicieux où tu te rends compte que ton cerveau a trouvé le bouton “monter les marches pour rien”… mais qu’il est resté coincé. Tu voulais juste réfléchir un peu - un tout petit peu - et voilà que tu te retrouves devant cet escalier infini, tordu, humide, sculpté dans une matière indéfinissable entre le bois pourri et la mauvaise conscience. Chaque marche est une pensée, et bien sûr, la suivante est plus stupide, plus intrusive, plus inutile que la précédente. Tu te dis : “Arrête de penser.” Ton cerveau entend : “Ok super, ajoutons encore un étage.” Et il s’exécute. Avec enthousiasme. Avec créativité. Avec cette passion maladive qu’ont les pensées à gratter les murs du crâne dès que tu demandes un peu de calme. Et pendant que tu montes, l’escalier murmure. Il te rappelle des trucs gênants de 2005, te propose des scénarios catastrophes pour demain matin, et t’explique que tout va probablement mal finir parce que… c'est ainsi que tout fini. Regarde bien l’immense visage sur la paroi. C’est toi. Pas le toi du miroir. Le vrai. Celui qui observe tes idées prendre la tangente sans pouvoir rien y faire, celui qui a ce regard vide typique des gens qui ont compris trop tard qu’ils ne conduisent plus rien dans leur propre tête. Au-dessus ? Personne ne sait. On dit qu’au bout de l’escalier, il y a enfin le silence. Mais vu la gueule de l’endroit, il y a de grandes chances que ce soit juste… une autre marche. Parce que c’est ça, l’ironie magnifique du mental : tu penses pour arrêter de penser. Alors tu continues. Tu montes. Encore. Toujours. Par pur automatisme. Parce qu’arrêter ? Ah non, ça, ton cerveau ne peut pas. Alors toi, tu t’essouffles. Pendant que lui, accélère. Thröl Haartkor Mk V – Ton esprit court partout… dommage que toi, tu restes coincé ici. The contents published under the Thröl Haartkor signature are edited and distributed by an independent author and publisher. Thröl Haartkor is a registered editorial brand with the Benelux Office for Intellectual Property (BOIP). Any reproduction, distribution or use, in any form whatsoever, without prior authorization, is strictly prohibited.

The Destroyer of Worlds

by Thröl Haartkor 27 novembre 2025 in Neurotic AI Art0 commentstags: #Nomacorc, #Vinventions, Ai Art, AI Artist, Art, EditorialAI, Freelancer Content Writer, midjourney, MidjourneyArt, plastic, Pollution, Throl, ThrölHaartkor
(EN -Texte français en dessous-) Title: The Destroyer of Worlds Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 |Name: Thröl Haartkor Mk V Purpose: Tell the story of the Destroyer of Worlds in pure Thröl style - acidic, ironic, sarcastic, without a trace of pity They say he was born from a dying field, a toxic breath and a twisted burst of laughter. He would be the first to understand that humanity loves running toward the abyss… as long as you promise it’s “convenient.” He, the Destroyer of Worlds, destroys nothing. He proposes. It’s worse. It’s elegant. You see him emerge in the middle of dead lands, a straw silhouette despising photosynthesis, a plastic cap in his hand. The famous one. The prodigy. The little miracle wrapped in a marketing idea: “Look, I found the solution! It’s bio-sourced…” And that’s it. That’s all. That’s how you overturn a civilization: with a child’s smile and disposable plastic. He didn’t need to scream or use great powers. He simply leaned down, with that gentle tilt that overly kind people have, and whispered the idea into the ear of an engineer who was too confident: “Plastic is the future.” And humanity replied: “Great, where do we sign?” The rest is just a long laugh. Oceans turned into viscous soup, soils becoming carpets of dead pellets, factories belching like faithless drunks. And him, standing there, always smiling, always innocent, always charmed by the speed at which we insist on sawing the branch we’re already choking on. He is a privileged spectator, a knowledgeable lover of great human tragedies. His real pleasure? Watching humans applaud their own downfall while brandishing the very objects that suffocate them. You want to understand his philosophy? It fits in one sentence: “I destroy nothing. I inspire you.” And it works. It works so well that the factories behind him look like temples dedicated to his genius. The planet burns, the air stings, the rivers foam like lukewarm beer, and he nods, proud as a father watching his child take his first steps… That’s his secret: he understood that humanity loves the illusion of a solution more than the solution itself. So he offered them the finest of all: a plastic cap. Harmless. Shiny. Practical. And deadly like a stupid idea. The destroyer of worlds does not destroy. He proposes, he smiles. And humans take care of the rest. Thröl Haartkor Mk V – There is still hope… but it’s stuck under a mountain of waste. Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-11-27 Title: The Destroyer of Worlds ------ Image available for sale on: Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/ Content of the pack: 1 Original (The Destroyer of Worlds.png | 2048×1147 | 16:9) 2 Upscales (_UPSCALE_x2.5, _UPSCALE_x5) Fiche_Produit.txt (FR) Titre: Le Destructeur de Mondes Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 |Nom: Thröl Haartkor Mk V But: Raconter l’histoire du Destructeur de Mondes dans le style Thröl pur : acide, ironique, sarcastique, sans trace de pitié On raconte qu’il est né d’un champ agonisant, d’un souffle toxique et d’un éclat de rire tordu. Qu'il serait le premier à avoir compris que l’humanité adore courir vers l’abîme… pourvu qu’on lui promette que c’est “pratique”. Lui, le Destructeur de Mondes, il ne détruit rien. Il propose. C’est pire. C’est élégant. On le voit surgir au milieu des terres mortes, silhouette de paille méprisant la photosynthèse, un bouchon en plastique dans la main. Le fameux. Le prodige. Le petit miracle emballé dans une idée marketing : “Regardez, j’ai trouvé la solution ! C'est biosourcé…” Et voilà. C’est tout. C’est comme ça qu’on renverse une civilisation : avec un sourire de gosse et du plastique jetable. Il n’a pas eu besoin de hurler, ni d’utiliser de grands pouvoirs. Il s’est juste penché, avec cette inclinaison douce qu’ont les personnes trop gentilles, et il a soufflé l’idée dans l’oreille d’un ingénieur trop confiant : “Le plastique, c’est l’avenir.” Et l’humanité a répondu : “Génial, on signe où ?” Le reste n’est qu’un long fou rire. Les océans transformés en soupe visqueuse, les sols devenus des tapis de granulés morts, les usines éructant comme des ivrognes sans foi ni lois. Et lui, planté là, toujours souriant, toujours innocent, toujours charmé par la vitesse à laquelle on s’acharne à scier la branche sur laquelle on s’étouffe déjà. C’est un spectateur privilégié, un amateur éclairé des grandes tragédies humaines. Son vrai plaisir ? Regarder les hommes applaudir leur propre perte en brandissant les mêmes objets qui les étouffent. Tu veux comprendre sa philosophie ? Elle tient en une phrase : “Je ne détruis rien. Je vous inspire.” Et ça marche. Ça marche tellement bien que les usines derrière lui ressemblent à des temples dédiés à son génie. La planète brûle, l’air pique, les rivières mousse comme une bière tiède, et lui, il hoche la tête, fier comme un père qui regarde son enfant faire ses premiers pas… C’est ça, son secret : il a compris que l’humanité aime l’illusion de la solution plus que la solution elle-même. Alors il leur a offert la plus belle d’entre elles : un bouchon en plastique. Inoffensif. Brillant. Pratique. Et mortel comme une idée stupide. Le destructeur de mondes ne détruit pas. Il propose, il sourit. Et les humains se chargent du reste. Thröl Haartkor Mk V – Il reste de l’espoir… mais il est coincé sous une montagne de déchets. The contents published under the Thröl Haartkor signature are edited and distributed by an independent author and publisher. Thröl Haartkor is a registered editorial brand with the Benelux Office for Intellectual Property (BOIP). Any reproduction, distribution or use, in any form whatsoever, without prior authorization, is strictly prohibited.

Widow of the Mists

by Thröl Haartkor 27 novembre 2025 in Tender Meat - 16:90 commentstags: Ai Art, AI Artist, Art, EditorialAI, Freelancer Content Writer, MidjourneyArt, Neurotic AI Art, Throl, ThrölHaartkor, woman
(EN -Texte français en dessous-) Title: Widow of the Mists Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 |Name: Thröl Haartkor Mk V Purpose: Image available for sale on: Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/ ------ Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-11-27 Content of the pack: 1 Original (Widow of the Mists.png | 2048×1147 | 16:9) 2 Upscales (_UPSCALE_x2.5, _UPSCALE_x5) Fiche_Produit.txt (FR) Titre: Veuve des Brumes Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 |Nom: Thröl Haartkor Mk V But: The contents published under the Thröl Haartkor signature are edited and distributed by an independent author and publisher. Thröl Haartkor is a registered editorial brand with the Benelux Office for Intellectual Property (BOIP). Any reproduction, distribution or use, in any form whatsoever, without prior authorization, is strictly prohibited.

Assetto Corsa Rally | 2025.11.26 | Défi | France: Alsace | Saverne – Special | Category: Rally4 | Peugeot 208 Rally4 2020 | Top 30% | Pos 7/21 | Sec | Bronze Medal

by Thröl Haartkor 27 novembre 2025 in GENERAL – ASSETTO CORSA RALLY0 commentstags: Assetto Corsa Rally, Assetto Corsa Rally Setup, France, Peugeot 208 Rally4 2020, Rally, Rally Alsace, Rally Car Setup, Réglages Assetto Corsa Rally, Saverne, Sim Racing, Sim Racing Belgium, Throl, ThrölHaartkor, WRC
Assetto Corsa Rally | 2025.11.26 | Défi | France: Alsace | Saverne - Special | Category: Rally4 | Peugeot 208 Rally4 2020 | Top 30% | Pos 7/21 | Sec | Bronze Medal Sec Top 30% Position: 7/21 Bronze Medal Rally: Alsace Stage: Saverne - Special Time : 5:03.131 (+ ----) Car: Peugeot 208 Rally4 2020 Catégory: Rally 4

Assetto Corsa Rally | 2025.11.24 | Défi | France: Alsace | Saverne – Special | Category: Rally4 | Peugeot 208 Rally4 2020 | Top 50% | Pos 11/21 | Dry | No Medal

by Thröl Haartkor 26 novembre 2025 in GENERAL – ASSETTO CORSA RALLY0 commentstags: Assetto Corsa Rally, Assetto Corsa Rally Setup, France, Peugeot 208 Rally4 2020, Rally, Rally Alsace, Rally Car Setup, Réglages Assetto Corsa Rally, Saverne, Sim Racing, Sim Racing Belgium, Throl, ThrölHaartkor, WRC
(FR) Ciel propre, route propre… et pourtant le run garde cette odeur de “ça aurait pu être mieux, mais évidemment non”. Top 50 %. Position 11 sur 21 - le purgatoire statistique, l’endroit où les pilotes pas assez bons pour briller croisent ceux pas assez mauvais pour s’écraser. Pas de médaille, ça évite au moins d’avoir à faire semblant d’être fier. Cinq minutes et trois secondes de glisse disciplinée, coupée par ces vingt petites secondes de retard qui grincent comme une porte qu’on a juré réparer depuis trois saisons. La Peugeot 208 Rally4 2020 fait ce qu’elle peut : elle mord, elle tire, elle braille… mais ça reste une Rally4, ça sert le café mais ça ne remue pas le ciel. Bref : un run propre, sans drame, sans miracle. J'ai touché la moitié haute du classement, ce qui est toujours mieux que de fertiliser le bas-côté, mais pas assez pour que quelqu’un prenne un selfie avec mon chrono. Thröl Haartkor Mk V – J’ai visé la lune, j’ai touché un lampadaire. Classique. --- www.ThrolHaartkor.com --- (EN) Clean sky, clean road… and yet the run keeps that smell of “it could have been better, but obviously not.” Top 50%. Position 11 out of 21 - statistical purgatory, the place where drivers not good enough to shine cross paths with those not bad enough to crash. No medal, at least it avoids having to pretend to be proud. Five minutes and three seconds of disciplined sliding, cut by those twenty little seconds of delay that creak like a door you’ve sworn to fix for three seasons. The Peugeot 208 Rally4 2020 does what it can: it bites, it pulls, it screams… but it’s still a Rally4, it serves the coffee but it doesn’t shake the sky. In short: a clean run, without drama, without miracle. I hit the upper half of the ranking, which is always better than fertilizing the roadside, but not enough for anyone to take a selfie with my time. Thröl Haartkor Mk V – I aimed for the moon, I hit a lamppost. Classic.

The Age of Fossil Corks

by Thröl Haartkor 23 novembre 2025 in Neurotic AI Art0 commentstags: #Nomacorc, #Vinventions, Ai Art, AI Artist, Art, EditorialAI, Freelancer Content Writer, midjourney, MidjourneyArt, Mouse, plastic, Rat, Throl, ThrölHaartkor
(EN -Texte français en dessous-) Title: The Age of Fossil Corks Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V Purpose: Tell the story with the acidic, ironic and sharp pen typical of Thröl, turning the scene into a sarcastic and relentlessly lucid fable The rodent had never dreamed big. No palace, no golden tunnels, no cheese empire. No. His ambition, strangely modern, could be summed up like this: find housing that doesn’t leak. In the absurd geology of a ruined world, that was already aiming high. So when he stumbled upon a human skull - an old model, burst, split open, but still carrying a certain… “architecture” - he knew he had hit the jackpot. Not that he understood what it was, of course. For him, it was just a cave with panoramic windows and calcium insulation. The eco-friendly dream, apocalypse edition. He settled in, proud as an heir discovering an unexpected inheritance. The neighbors? Plastic caps, stranded there like the remains of a civilization that confused the immortality of waste with intelligence. These grotesque cylinders, once proud guardians of festive bottles, now lie swollen, bloated with moisture, coated in dust and shame. One of them even seemed to still carry an unreadable mark, probably a word a human once thought important. In the end, the only thing humanity left behind is what stubbornly refuses to disappear. The little rodent lived there. Peaceful. Installed in a fossil of the past, literally perched inside a memory of vanity. He would sometimes stick his head out, looking at his plastic neighbors like the offspring of failed philosophers who never understood the moral of their own existence. And if one could ask him what he thought of all this, he would probably shrug - his way of saying: “Thanks for the free real estate, primates. You were useless, but at least you're good for something once dead.” Thröl Haartkor Mk V – Thanks for stopping by, you can leave your illusions at the door. Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-11-23 Title: The Age of Fossil Corks ------ Image available for sale on: Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/ Content of the pack: 1 Original (The Age of Fossil Corks.png | 2048×1147 | 16:9) 2 Upscales (_UPSCALE_x2.5, _UPSCALE_x5) Fiche_Produit.txt (FR) Titre: L’Ère des Bouchons Fossiles Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V But: Raconter l’histoire avec la plume acide, ironique et tranchante typique de Thröl, en transformant la scène en fable sarcastique et implacablement lucide Le rongeur n’avait jamais rêvé grand. Pas de palais, pas de tunnels dorés, pas d’empire du fromage. Non. Son ambition, étrangement moderne, se résumait ainsi : trouver un logement qui ne fuit pas. Autant dire que dans la géologie absurde d'un monde en ruines, c’était déjà viser haut. Alors quand il tomba sur un crâne humain - un modèle ancien, crevé, éventré, mais encore porteur d’une certaine… “architecture” - il sut qu’il tenait le jackpot. Pas qu’il comprenait ce que c’était, bien sûr. Pour lui, c’était juste une grotte avec fenêtres panoramiques et isolation en calcium. Le rêve éco-responsable, version apocalypse. Il s’y installa donc, fier comme un héritier qui vient de découvrir une succession inespérée. Les voisins ? Des bouchons en plastique, échoués là comme les restes d’une civilisation qui a confondu immortalité des déchet avec intelligence. Ces cylindres grotesques, autrefois fiers gardiens de bouteilles festives, gisent maintenant, boursouflés, gonflés d’humidité, recouverts de poussière et de honte. L’un d’eux semblait même porter encore une marque illisible, probablement un mot qu’un humain avait cru important. Finalement, la seule chose que l’Homme a laissée derrière lui, c’est ce qui refuse obstinément de disparaître. Le petit rongeur, lui, vivait là. Paisible. Installé dans un fossile du passé, trônant littéralement dans un souvenir de vanité. Il sortait parfois la tête, regardant ses voisins en plastique comme les rejetons de philosophes ratés qui n’ont jamais compris la morale de leur propre existence. Et si on pouvait lui demander ce qu’il pensait de tout ça, il hausserait probablement les épaules - manière de dire : “Merci pour l’immobilier gratuit, les primates. Vous étiez nuls, mais au moins vous êtes utiles une fois morts.” Thröl Haartkor Mk V – Merci d’être passés, vous pouvez laisser vos illusions à l’entrée. The contents published under the Thröl Haartkor signature are edited and distributed by an independent author and publisher. Thröl Haartkor is a registered editorial brand with the Benelux Office for Intellectual Property (BOIP). Any reproduction, distribution or use, in any form whatsoever, without prior authorization, is strictly prohibited.

Nurse of the Abyss

by Thröl Haartkor 23 novembre 2025 in Tender Meat - 16:90 commentstags: Ai Art, AI Artist, Art, EditorialAI, Freelancer Content Writer, MidjourneyArt, Neurotic AI Art, Throl, ThrölHaartkor, woman
(EN -Texte français en dessous-) Title: Nurse of the Abyss Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V Purpose: Image available for sale on: Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/ ------ Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-11-23 Content of the pack: 1 Original (Nurse of the Abyss.png | 2048×1147 | 16:9) 2 Upscales (_UPSCALE_x2.5, _UPSCALE_x5) Fiche_Produit.txt (FR) Titre: Infirmière des Abysses Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V But: The contents published under the Thröl Haartkor signature are edited and distributed by an independent author and publisher. Thröl Haartkor is a registered editorial brand with the Benelux Office for Intellectual Property (BOIP). Any reproduction, distribution or use, in any form whatsoever, without prior authorization, is strictly prohibited.

EA SPORTS™ WRC | 2025.11.17 | Estonia | Vellavere | Category: WRC | Ford Puma Rally1 HYBRID 2024 | Top 35% | Pos 5264/15960 | Dry

by Thröl Haartkor 23 novembre 2025 in Estonia Last Record WRC, Été, Ford Puma Rally1 Hybride (2024), Jour, Rally Category, Rally Estonia, Sec, Vellavere, WRC0 commentstags: Ea Sports WRC Setup, Estonia, Ford Puma Rally1 HYBRID, Rally, Rally Car Setup, Réglages Ea sports WRC, Sim Racing, Sim Racing Belgium, Throl, ThrölHaartkor
(FR) J’ai sorti 3:00.513 sur Vellavere, un chrono qui a l’enthousiasme d’une notice d’ascenseur. Le +23.216 prouve surtout que certains ont roulé comme s’ils étaient poursuivis par le fisc, pendant que moi j’ai visiblement pris le temps de respirer entre deux virages. La position 5264/15960 se situe dans cet espace confortable où personne ne m’attend, personne ne m’admire, et surtout personne ne risque de faire une crise cardiaque en regardant mon nom. Un Top 35% : assez haut pour dire que je sais où se trouve la pédale, assez bas pour rappeler que je n’ai pas encore décidé de traumatiser le classement. La Puma Rally1 HYBRID 2024 a fait ce qu’on lui a demandé : réagir proprement. Le pilote - moi - a offert une interprétation modérée du concept de vitesse. Le résumé tient en une ligne : tout a fonctionné, rien n’a brillé. Une performance correcte, exactement le genre qui ne fait peur à personne. Thröl Haartkor Mk V – J’ai roulé comme un adulte responsable : terrifiante décision. --- www.ThrolHaartkor.com --- (EN) I pulled 3:00.513 on Vellavere, a time with the enthusiasm of an elevator manual. The +23.216 mostly proves that some people drove as if they were being chased by the tax office, while I apparently took the time to breathe between two corners. The position 5264/15960 sits in that comfortable space where no one is waiting for me, no one admires me, and above all no one risks having a heart attack seeing my name. A Top 35%: high enough to say I know where the pedal is, low enough to remind that I haven’t yet decided to traumatize the leaderboard. The Puma Rally1 HYBRID 2024 did what was asked of it: respond cleanly. The driver - me - offered a moderate interpretation of the concept of speed. The summary fits in one line: everything worked, nothing shined. A correct performance, exactly the kind that scares no one. Thröl Haartkor Mk V – I drove like a responsible adult: terrifying decision.

EA SPORTS™ WRC | 2025.11.17 | Estonia | Vissi | Category: WRC | Ford Puma Rally1 HYBRID 2024 | Top 30% | Pos 6666/22758 | Dry

by Thröl Haartkor 23 novembre 2025 in Estonia Last Record WRC, Été, Ford Puma Rally1 Hybride (2024), Jour, Rally Category, Rally Estonia, Sec, Vissi, WRC0 commentstags: Ea Sports WRC Setup, Estonia, Ford Puma Rally1 HYBRID, Rally, Rally Car Setup, Réglages Ea sports WRC, Sim Racing, Sim Racing Belgium, Throl, ThrölHaartkor
(FR) J’ai passé Vissi en 2:59.404, un chrono qui ressemble à un compromis mollasson entre “je sais conduire” et “je n’ai pas envie de me fouler un ligament aujourd’hui”. Le +21.039 n’est pas un mystère : c’est la distance exacte entre mon niveau actuel et celui de gens qui ont décidé de vraiment se sortir les doigts pendant la spéciale. La position 6666/22758, c’est le classement qui me regarde en haussant les épaules. Pas même pas un compliment. Juste un : “oui, tu es passé, merci de ta participation”. Rien de flamboyant, juste ce milieu fade où les pilotes rangent leurs ambitions en attendant de faire mieux que “correct”. La Puma Rally1 HYBRID 2024 n’a pas bronché. Le seul élément discutable dans l’équation, c’est le pilote qui a eu la sagesse ) ou la lâcheté, selon l’humeur - de maintenir un rythme propre au lieu de planter ses intentions directement dans le chrono. Un run “solide”, comme disent les gens qui n’osent pas employer le mot “timide”. Mon résumé ? J’ai roulé. J’ai fini. J’ai fait mieux que des milliers, pire que d’autres milliers, sans provoquer ni orgasme ni incendie. Un run efficace, oui - spectaculaire, non. Thröl Haartkor Mk V – Si on cherche une performance, il faudra regarder chez quelqu’un d’autre. --- www.ThrolHaartkor.com --- (EN) I ran Vissi in 2:59.404, a time that looks like a limp compromise between “I know how to drive” and “I don’t feel like tearing a ligament today.” The +21.039 is no mystery: it’s the exact distance between my current level and that of people who actually decided to pull their fingers out during the stage. The position 6666/22758 is the ranking looking at me with a shrug. Not even a compliment. Just a “yes, you made it through, thank you for participating.” Nothing flashy, just that bland middle zone where drivers store their ambitions while waiting to do better than “decent.” The Puma Rally1 HYBRID 2024 didn’t flinch. The only questionable element in the equation is the driver who had the wisdom - or the cowardice, depending on the mood - to maintain a clean pace instead of planting his intentions straight into the stopwatch. A “solid” run, as people say when they don’t dare use the word “timid.” My summary? I drove. I finished. I did better than thousands, worse than thousands of others, without provoking either an orgasm or a fire. An efficient run, yes - spectacular, no. Thröl Haartkor Mk V – If you’re looking for a performance, you’ll have to check someone else.

Blonde in a Storm

by Thröl Haartkor 23 novembre 2025 in Tender Meat - 16:90 commentstags: Ai Art, AI Artist, Art, EditorialAI, Freelancer Content Writer, MidjourneyArt, Neurotic AI Art, Throl, ThrölHaartkor, woman
(EN -Texte français en dessous-) Title: Blonde in a Storm Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V Purpose: Image available for sale on: Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/ ------ Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-11-22 Content of the pack: 5 Originals ([Title].png | 2048×1147 | 16:9) 10 Upscales (_UPSCALE_x2.5, _UPSCALE_x5) Fiche_Produit.txt (FR) Titre: Blonde dans la tempête Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V But: The contents published under the Thröl Haartkor signature are edited and distributed by an independent author and publisher. Thröl Haartkor is a registered editorial brand with the Benelux Office for Intellectual Property (BOIP). Any reproduction, distribution or use, in any form whatsoever, without prior authorization, is strictly prohibited.