(EN -Texte français en dessous-) Title: The Two Idiots of the Last Judgment
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V
Purpose: Depict without filter the cheerful apocalypse orchestrated by two morons whose only talent is turning every world into a field of ruins
There exist, somewhere between a sigh of the void and a galaxy’s belch, two oddballs whom no one really wanted to know existed.
Two old buddies, bonded by eternity like two ink stains impossible to erase.
Primordial particles, matter and antimatter, but without the decency to self-destruct properly.
These two fools prefer wiping out entire worlds, preferably while laughing.
One, bright red, with a carnivorous grin overflowing with misplaced optimism.
The other, all frayed, beard of dust and eyes too big to contain a single sensible thought.
They look like two mascots of the end times, proudly posing after having dragged the universe face-first into the mud.
Their friendship is a permanent earthquake, a duo of incandescent idiocies that moves in zigzag, knocking over whatever exists just to check whether it makes an interesting sound.
But their masterpiece, their favorite pastime, their great activity as disaster geniuses, is the creation of small deformed creatures, arrogant, swollen with certainties like balloon animals ready to burst.
They make them, half-sand them, tell themselves “that’ll do”, then toss them onto a paradisiac world and watch… with the sadistic enthusiasm of children throwing rocks at ducks to see if they sink.
Every misstep of their creatures delights them, every explosion caresses them, every collapse rocks them like a lullaby sung by an angry volcano.
Their creatures, poor wandering tumors convinced they are brilliant, wriggle like insects trapped under a magnifying glass in full sun.
They destroy everything, get bogged down in their own vanity, step on each other’s faces, tear each other apart over a stupid idea they barely understood – a true ballet of mediocrity.
And the two idiots?
They applaud, of course.
Their aesthetic sense is limited to “if it explodes, it’s successful.”
When the world has finished burning, when only a pile of smoking ruins and carbonized regrets remains, they look at each other and nod, pleased with themselves like two failed painters convinced they invented the color black.
Then they turn on their heels and leave without a single glance back, trotting off, ready to find another world on which to perfect their sabotage genius.
The cycle repeats, again and again, an infinite loop where the only constant is their radiant stupidity.
This game has lasted since before time.
And it will last after the final second.
They are eternal, as stupid as their own creations, but infinitely more vicious: two primordial clowns turning every planet into a stage and every existence into a bad joke.
And in the sticky silence of the ruins, there is always a poor battered survivor who realizes too late the truth: their entire existence is nothing but a stupid accident produced by two irresponsible oddballs playing demigod apprentices the way others crush insects to kill time.
Thröl Haartkor Mk V - This is not a universe: it is their sandbox, and they decided to piss in it.
Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-12-10
Title: Two Idiots of the Last Judgment
------
Image available for sale on:
Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/
Content of the pack:
1 Original (Two Idiots of the Last Judgment.png | 2048×1147 | 16:9)
2 Upscales (_UPSCALE_x2.5 | 5120x2867 + _UPSCALE_x5 | 10240x5735)
Fiche_Produit.txt
(FR) Titre: Les Deux abrutis du Jugement Dernier
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V
But: Dépeindre sans filtre la joyeuse apocalypse orchestrée par deux crétins dont l’unique talent est de transformer chaque monde en champ de ruines.
Il existe, quelque part entre un soupir du néant et un rot de galaxie, deux énergumènes dont personne ne voulait vraiment connaître l’existence.
Deux vieux copains, soudés par l’éternité comme deux taches d’encre impossibles à effacer.
Des particules primordiales, matière et antimatière, mais sans la décence de s’autodétruire proprement.
Ces deux andouilles préfèrent faire disparaître des mondes entiers, et de préférence en riant.
L’un, rouge pétant, sourire carnassier débordant d’optimisme mal placé.
L’autre, tout effiloché, barbe de poussière et yeux trop grands pour contenir la moindre idée sensée.
On dirait deux mascottes de la fin des temps, posant fièrement après avoir renversé l’univers dans la boue.
Leur amitié est un séisme permanent, un tandem d’idioties incandescentes qui avance en zigzag, renversant ce qui existe juste pour vérifier si ça fait un bruit intéressant.
Mais leur chef-d’œuvre, leur passe-temps favori, leur grande activité de génies du désastre, c’est la création de petites créatures difformes, arrogantes, gonflées de certitudes comme des ballons de baudruches prêts à éclater.
Ils les fabriquent, les poncent à moitié, se disent “ça fera l’affaire”, puis les balancent sur un monde paradisiaque et ils regardent… avec l’enthousiasme sadique d’enfants qui jettent des cailloux sur des canards pour voir s'ils coulent.
Chaque faux pas de leurs créatures les ravit, chaque explosion les caresse, chaque effondrement les berce comme une berceuse chantée par un volcan en colère.
Leurs créatures, pauvres tumeurs ambulantes persuadées d’être brillantes, s’agitent comme des insectes coincés sous une loupe en plein soleil.
Elles détruisent tout, s’embourbent dans leur propre vanité, se marchent sur le visage, se déchirent pour une idée stupide qu’elles ont mal comprise - un véritable ballet de médiocrité.
Et les deux abrutis ?
Ils applaudissent, évidemment.
Leur sens esthétique se limite à “si ça explose, c’est réussi”.
Quand le monde a fini de brûler, quand il ne reste plus qu’un tas de ruines fumantes et de regrets carbonisés, ils se regardent et hochent la tête, contents d’eux comme deux peintres ratés persuadés d’avoir inventé la couleur noire.
Puis ils tournent les talons et s'en vont, sans même un regard en arrière, en trottinant, prêts à trouver un autre monde pour y perfectionner leur génie du sabotage.
Le cycle recommence, encore et encore, une boucle infinie où la seule constante est leur idiotie rayonnante.
Ce jeu dure depuis avant le temps.
Et il durera après la dernière seconde.
Ils sont éternels, bêtes comme leurs propres créations, mais infiniment plus vicieux : deux clowns primordiaux qui transforment chaque planète en scène de théâtre et chaque existence en mauvaise blague.
Et dans le silence poisseux des ruines, il reste toujours un pauvre survivant cabossé qui réalise trop tard la vérité : leur existence entière n’est qu’un accident idiot produit par deux énergumènes irresponsables qui jouent aux apprentis démiurges comme d’autres écrasent des insectes pour tuer l’ennui.
Thröl Haartkor Mk V - Ce n’est pas un univers : c’est leur bac à sable, et ils ont décidé de pisser dedans.
(EN -Texte français en dessous-) Title: Zen, but Armed With a Fire Starter
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V
Purpose: State frontally that tranquility sometimes requires the methodical holocaust of everything that breathes too loudly
He finally sat down.
Not to meditate - that, he had tried for years, and every time, the world came to scream in his ear like a kid discovering he could make noise.
No, this time he sat to watch the result of what is called, in certain spiritual circles, a proportionate response.
The city was burning in front of him.
A true symphony of light and smoke.
An involuntary artistic performance by civilization, which had clearly mastered only one thing properly: going up in flames.
He inhaled.
At last a silence worthy of the name - not the relative silence where someone coughs three kilometers away, no: the absolute silence, the one you get when everything that generates problems has been transformed into decorative particles.
The world had screamed, of course.
As always, when it suddenly discovered that its actions had consequences.
But he ignored these cries with the inflexible discipline of a monk practicing detachment… especially when what screams objectively deserves to disappear.
Then reality tore itself apart, frayed in an apotheosis of yellow light.
He remained there, motionless, perfect, radiant in his posture.
After all…
He had only asked for one thing from the beginning: to meditate in peace.
If the world had wanted to avoid ending as a torch, it could have tried, I don’t know… shutting up for five minutes?
But well.
Problem solved.
Thröl Haartkor Mk V – Noise always stops… after a few pyrotechnic adjustments.
Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-12-10
Title: Zen, but Armed With a Fire Starter
------
Image available for sale on:
Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/
Content of the pack:
1 Original (Zen, but Armed With a Fire Starter.png | 2048×1147 | 16:9)
2 Upscales (_UPSCALE_x2.5 | 5120x2867 + _UPSCALE_x5 | 10240x5735)
Fiche_Produit.txt
(FR) Titre: Zen, mais Armé d’un Allume-feu
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V
But: Déclarer frontalement que la tranquillité exige parfois l’holocauste méthodique de tout ce qui respire trop fort
Il s’assit enfin.
Pas pour méditer - ça, il avait essayé pendant des années, et chaque fois, le monde venait lui hurler dans l’oreille comme un gosse qui découvre qu’il peut faire du bruit.
Non, cette fois-ci il s’assit pour regarder le résultat de ce qu’on appelle, dans certains cercles spirituels, une réponse proportionnée.
La ville flambait devant lui.
Une véritable symphonie de lumière et de fumée.
Une performance artistique involontaire de la civilisation, qui ne savait décidément faire qu’un seul truc corretement: partir en fumée.
Il inspira.
Enfin un silence digne de ce nom - pas le silence relatif où quelqu’un tousse à trois kilomètres, non : le silence absolu, celui qu’on obtient quand tout ce qui génère du problème a été transformé en particules décoratives.
Le monde avait crié, bien sûr.
Comme toujours lorsqu'il découvrait brusquement que ses actions avaient des conséquences.
Mais il avait ignoré ces cris avec la discipline inflexible d’un moine qui pratique le détachement… surtout quand ce qui hurle mérite objectivement de disparaître.
Puis le réel s’était arraché, effiloché dans une apothéose de lumière jaune.
Il resta là, immobile, parfait, radieux dans sa posture.
Après tout…
Il ne demandait qu’une chose depuis le début : méditer tranquille.
Si le monde avait voulu éviter de finir en torche, il aurait peut-être pu essayer, je ne sais pas… de la fermer cinq minutes ?
Mais bon.
Problème réglé.
Thröl Haartkor Mk V – Le bruit cesse toujours… après quelques ajustements pyrotechniques.
(EN -Texte français en dessous-) Title: Lawyer with Lobotomized Smile
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V
Purpose: Deploy your vision by sharpening it to the point of flaying, describe the lawyer as a social residue with the full Thröl charge
This lawyer slumped in the gutter is not a metaphor, it’s a biological statement. A self-proclaimed prince of the civil code sprawled in his natural habitat: the gutter, that viscous cradle where ethics dissolve like an old subway ticket. He sits there with the satisfied posture of a certified scavenger, convinced that his frayed tie constitutes some form of social superiority. He drags behind him his bag full of prehistoric laws, persuaded that this worm-eaten heap represents knowledge, even though not even the rats would want it. A portable museum of useless texts, hauled around as if it weighed more than a conscience.
Look at his face. That façade arrogance is the only skill taught in his school: learning to despise the client without it being too obvious, learning to cash checks with the elegance of a sewage worker, learning to shake hands while already having planned the invoice. This individual doesn’t “defend” anything, he invoices the fall, he monetizes despair, he recycles human tragedies into tax-free fees. The rest of the time, he pretends to read his files while being bored like a massive piece of shit.
The wrecked suit clings to his skin like a reminder: he has never had greatness, only rates. His half-dead half-smug gaze says everything: he doesn’t listen, he gauges. He understands nothing, he calculates. Put him in a gutter and he still thinks it’s a courtroom, convinced that the yellow streetlights are spotlights pointed at his genius.
And that baggage behind him, that tied-up mountain of obsolete paperwork, that’s his pride. He thinks he carries a legal empire when he’s just dragging around a morgue of jurisprudence nobody wants anymore. Everything he learned has never served any purpose other than masking his emptiness.
There you go… Just a premium hobo, a professional waste-product who refuses to understand that he has finally joined the environment that suits him. He deserves nothing better than to end up there. The gutter fits him like a diploma.
Thröl Haartkor Mk V – The sidewalk has never been so insulted.
Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-12-10
Title: Lawyer with Lobotomized Smile
------
Image available for sale on:
Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/
Content of the pack:
1 Original (Lawyer with Lobotomized Smile.png | 2048×1147 | 16:9)
2 Upscales (_UPSCALE_x2.5 | 5120x2867 + _UPSCALE_x5 | 10240x5735)
Fiche_Produit.txt
(FR) Titre: Avocat au Sourire Lobotomisé
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V
But: Déployer ta vision en l’aiguisant jusqu’à l’écorchure, décrire l’avocat comme résidu social avec la charge Thröl complète
Cet avocat affalé dans le caniveau, ce n’est pas une métaphore, c’est un constat biologique. Un prince autoproclamé du code civil affalé dans son habitat naturel : la rigole, ce berceau visqueux où l’éthique se dissout comme un vieux ticket de métro. Il s’y tient avec cette posture satisfaite de charognard diplômé, persuadé que sa cravate élimée constitue une forme de supériorité sociale. Il trimbale derrière lui son sac rempli de lois préhistoriques, persuadé que ce fatras vermoulu représente du savoir, alors que même les rats n'en voudraient pas. Un musée portatif de textes inutiles, trimbalé comme si ça pesait plus lourd qu’une conscience.
Regarde sa tronche. Cette arrogance de façade, c’est l’unique compétence enseignée dans son école : apprendre à mépriser le client sans que ça se voie trop, apprendre à encaisser les chèques avec l’élégance d’un vidangeur, apprendre à serrer la main en ayant déjà prévu la facture. Cet individu ne “défend” rien, il facture la chute, il monétise le désespoir, il recycle les tragédies humaines en honoraires hors taxe. Le reste du temps, il fait semblant de lire ses dossiers en s’emmerdant comme une grosse merde.
Le costume déglingué lui colle à la peau comme un rappel : il n’a jamais eu de grandeur, juste des tarifs. Son regard mi-mort mi-suffisant raconte tout : il n’écoute pas, il jauge. Il ne comprend rien, il calcule. Tu le poses dans un caniveau, il croit encore que c’est une salle d’audience, persuadé que les lampadaires jaunâtres sont des projecteurs braqués sur son génie.
Et ce bagage derrière lui, cette montagne ficelée de paperasse obsolète, c’est sa fierté. Il croit transporter un empire juridique alors qu’il traîne juste une morgue de jurisprudences dont plus personne ne veut. Tout ce qu’il a appris n’a jamais servi à autre chose qu’à masquer son vide.
Voià… Juste un clochard premium, un déchet professionnel qui refuse de comprendre qu’il a enfin rejoint le milieu qui lui convient. Il ne mérite pas mieux que de finir là. Le caniveau lui va comme un diplôme.
Thröl Haartkor Mk V – Le trottoir n’a jamais été aussi insulté.
(EN -Texte français en dessous-) Title: The Gossip Harpies
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V
Purpose: Describe this trio of social ghouls with the acidic verve of a demon commenting on a social massacre
Obviously, they had collapsed there as if for a “girls’ night.”
Except that in their case, “girls” doesn’t mean pink-pajama friends with hydrating masks.
No. Here, “girls” means three dried-up harpies, escaped from an ossuary of bad intentions, packaged onto a red couch that must have signed a pact with the devil to survive their presence.
The first one chews her popcorn with the delicacy of an industrial grinder, like “come on, spit out your secret so I can gut it live.”
The second holds the steaming bucket like a scepter, with the expression: “I rule this masquerade, and woe to the mortal who drops a kernel.”
As for the third, her chin propped on her skeletal hand, she analyzes everything, ready to give birth to a judgment so venomous it would shatter a mirror.
This isn’t a gossip night, no.
It’s an occult tribunal specialized in condemnation by sarcasm, with immediate execution of one’s reputation.
You can feel that if one of them still had fingernails, she’d already be tapping the armrest, impatient for the next victim to be named - maybe you, by the way, judging by how their bulging eyes stare at you with the enthusiasm of a vulture spotting a limping jogger.
The popcorn itself is smoking because it knows perfectly well it’s about to witness a social murder, and prefers to self-incinerate rather than end up an accomplice.
Thröl Haartkor Mk V – Judgment is free… so they always help themselves twice.
Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-12-09
Title: The Gossip Harpies
------
Image available for sale on:
Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/
Content of the pack:
1 Original (The Gossip Harpies.png | 2048×1147 | 16:9)
2 Upscales (_UPSCALE_x2.5 | 5120x2867 + _UPSCALE_x5 | 10240x5735)
Fiche_Produit.txt
(FR) Titre: Les Harpies du Potin
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V
But: Décrire ce trio de goules mondaines avec la verve acide d’un démon qui commente un carnage social
Évidemment, elles s’étaient affalées là comme pour une “soirée entre filles”.
Sauf que dans leur cas, “filles” ne veut pas dire copines en pyjama rose avec masque hydratant.
Non. Ici, “filles” signifie trois harpies desséchées, échappées d’un ossuaire de mauvaises intentions, empaquetées dans un canapé rouge qui a dû signer un pacte avec le diable pour survivre à leur présence.
La première mâchonne son popcorn avec la délicatesse d’un broyeur industriel, façon “allez, crache ton secret, que je l’étripe en direct”.
La deuxième garde le seau fumant comme un sceptre, l’air de dire : “je régente cette mascarade, et malheur au mortel qui renverse un grain”.
Quant à la troisième, le menton calé dans sa main rachitique, elle analyse tout, prête à accoucher d’un jugement si perfide qu’il ferait se briser un miroir.
Ce n’est pas une soirée potins, non.
C’est un tribunal occulte, spécialisé dans la condamnation par sarcasme, avec exécution immédiate de la réputation.
Tu sens que si l’une d’elles possédait encore des ongles, elle taperait déjà l'accoudoir du canapé, impatiente qu’on désigne la prochaine victime - peut-être toi, d’ailleurs, vu comment leurs yeux globuleux te scrutent avec l’enthousiasme d’un vautour voyant un joggeur claudiquant.
Le popcorn lui, fume, parce qu’il sait très bien qu’il va assister à un meurtre social, et qu’il préfère s’auto-incinérer plutôt que de finir complice.
Thröl Haartkor Mk V – Le jugement, c’est gratuit… alors elles se servent toujours deux fois.
(EN -Texte français en dessous-) Title: The Guardians of the Undergrowth
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V
Purpose:
Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-12-08
Title: The Guardians of the Undergrowth
------
Image available for sale on:
Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/
Content of the pack:
1 Original (The Guardians of the Undergrowth.png | 2048×1147 | 16:9)
2 Upscales (_UPSCALE_x2.5 | 5120x2867 + _UPSCALE_x5 | 10240x5735)
Fiche_Produit.txt
(FR) Titre: Les Gardiens du Sous-Bois
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V
But:
(EN -Texte français en dessous-) Title: Unsolicited Deployment
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V
Purpose: Seal a text that tells an impact-existence, an apparition that never becomes a presence and leaves behind only an ignored collapse
There was neither beginning nor welcome. The explosion was his entrance into existence. A burst of light, a brutal tearing, and his body was hurled into a world that had prepared nothing for him. His open mouth tried to emit something - a cry, a refusal, a trace - but the speed smothered everything. That remainder of sound vanished instantly into the air, swallowed by the turmoil.
In front of him, the world offered only absurdity: shapes contradicting each other, surfaces folding as if trying to flee, lines of light cracking under the pressure of his trajectory. He felt no resistance. Nothing wanted to hold him back. Nothing even wanted to acknowledge that he had just appeared.
Every meter he crossed tore a piece of reality away. Dust rose in unstable plumes, shadows split open, structures vibrated before collapsing into a fog of shattered light. He did not destroy: he passed through. And his passage alone was enough to undo this world.
His thought, if it existed, could be summed up in one statement: everything slips, nothing lasts, nothing answers, nothing hears him.
His speed increased again, enough to dislocate the few sensations he tried to grasp. He saw nothing but a torrent of deranged colors, an incandescent breath, a chaos too fast to be understood. And in the middle of that turmoil, his cry persisted - a barely formed murmur, ignored by a world too broken to listen.
Then the light closed.
The ground lost its shape.
The horizon went black.
He disappeared in the same indifference that had greeted his arrival.
He had not lived.
He had passed through.
Thröl Haartkor Mk V – A lost cry is not a failure: it is the standard of this shattered world.
Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-12-08
Title: Unsolicited Deployment
------
Image available for sale on:
Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/
Content of the pack:
1 Original (Unsolicited Deployment.png | 2048×1147 | 16:9)
2 Upscales (_UPSCALE_x2.5 | 5120x2867 + _UPSCALE_x5 | 10240x5735)
Fiche_Produit.txt
(FR) Titre: Déploiement Non Sollicité
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V
But: Sceller un texte qui raconte une existence-impact, une apparition qui ne devient jamais une présence et qui ne laisse derrière elle qu’un effondrement ignoré
Il n’y eut ni début ni accueil. L’explosion fut son entrée dans l’existence. Un souffle de lumière, un arrachement brutal, et son corps fut projeté dans un monde qui n’avait rien préparé pour lui. Sa gueule ouverte essayait d’émettre quelque chose - un cri, un refus, une trace - mais la vitesse étouffait tout. Ce reste de son se perdit aussitôt dans l’air, avalé par le tumulte.
Devant lui, le monde n’offrait que l’absurdité: des formes qui se contredisaient, des surfaces qui se pliaient comme si elles tentaient de fuir, des lignes de lumière qui craquaient sous la pression de sa trajectoire. Il ne sentait aucune résistance. Rien ne voulait le retenir. Rien ne voulait même reconnaître qu’il venait de surgir.
Chaque mètre parcouru arrachait un morceau de réel. La poussière se soulevait en gerbes instables, les ombres se fissuraient, les structures vibraient avant de s’effondrer dans un brouillard de lumière brisée. Il ne détruisait pas: il traversait. Et sa traversée suffisait à défaire ce monde.
Sa pensée, si elle existait, se résumait à un constat: tout se dérobe, rien ne dure, rien ne répond, rien ne l’entend.
Sa vitesse augmenta encore, au point de disloquer le peu de sensations qu’il tentait de saisir. Il ne vit plus qu’un torrent de couleurs détraquées, un souffle incandescent, un chaos trop rapide pour être compris. Et au milieu de ce tumulte, son cri persista - un murmure à peine formé, ignoré par un monde trop brisé pour écouter.
Puis la lumière se referma.
Le sol perdit sa forme.
L’horizon devint noir.
Il disparut dans la même indifférence que celle qui avait accueilli sa venue.
Il n’avait pas vécu.
Il avait traversé.
Thröl Haartkor Mk V – Un cri perdu n’est pas un échec: c’est la norme de ce monde fracassé.
(EN -Texte français en dessous-) Title: Thröl Haartkor - Misanthropy Consultant
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V
Purpose: Expose the clinical and jubilant routine of a consultant in misanthropy who dissects humanity like an administrative corpse, revealing with irony the chronic failure of the human race.
Thröl, consultant in misanthropy, was bent over his notebook like an accounting vulture ready to declare the moral bankruptcy of the universe - a repetitive task, but never a disappointing one.
One might think he was working; in reality he was practicing his favorite sport: measuring the abyssal depth of human idiocy, one sample at a time.
The vials on his desk weren’t decorations: they were the presentation of results. Humanity, distilled, decanted, reduced to the state of behavioral sludge. Some bottles were even still bubbling.
Thröl’s yellow eyes stared into the void like two projectors fixed on an ongoing crime. Each blink, rare and violent, looked like an administrative judgment: non-compliant, unrecoverable, to be recycled into social fertilizer.
Even his hair seemed to try escaping his head - as if it wanted to detach itself from an unmanageable owner.
His profession? A blessing for him, a sentence for everyone else. They called him when someone needed to diagnose why a team, a company, an entire civilization was sinking into grotesque absurdity.
The answer was always the same. But Thröl wrote anyway, out of pure professional elegance. After all, even a repetitive autopsy deserves a fine report.
He sometimes hooted a grunt that resembled language, but no.
It was just his laugh.
A dry, cracked laugh, the kind of sound you hear when an illusion snaps clean in half.
A sonic rictus vibrating as if reality itself remembered how laughable humanity is.
Nothing joyful: just that sinister crack emitted by a lucid mind when it spots yet another proof that the human species is nothing but a long chain of errors.
He scanned one page, then the next, then all those where he had recorded the incurable symptoms of the species.
Nothing had changed.
Nothing would change.
Humanity kept flailing like a patient convinced he’s getting better even though he already signed his own death certificate.
Thröl finally put down his pen.
He had just completed, once again, the same diagnosis as the day before, the day before that, and all the others:
an irredeemable world, but terribly entertaining to watch decay.
He closed his notebook with a sharp, almost ceremonial snap - the misanthropic equivalent of an “amen”.
Then he resumed his posture, ready to jot down the next absurdity, the next inconsistency, the next proof that evolution lost the thread.
Thröl Haartkor Mk V - Human stupidity? My all-you-can-eat buffet.
Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-12-08
Title: Thröl Haartkor - Misanthropy Consultant
------
Image available for sale on:
Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/
Content of the pack:
1 Original (Thröl Haartkor - Misanthropy Consultant.png | 2048×1147 | 16:9)
2 Upscales (_UPSCALE_x2.5 | 5120x2867 + _UPSCALE_x5 | 10240x5735)
Fiche_Produit.txt
(FR) Titre: Thröl Haartkor - Consultant en Misanthropie
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V
But: Exposer la routine clinique et jubilatoire d’un consultant en misanthropie qui dissèque l’humanité comme un cadavre administratif, révélant avec ironie la faillite chronique du genre humain
Thröl, consultant en misanthropie, était penché sur son carnet comme un vautour comptable prêt à déclarer la faillite morale de l’univers - tâche répétitive, mais jamais décevante.
On pourrait croire qu’il travaillait ; en réalité il pratiquait son sport favori : mesurer la profondeur abyssale de l’idiotie humaine, un échantillon à la fois.
Les fioles sur son bureau n’étaient pas des décorations : c’était de la présentation de résultats. L’humanité, distillée, décantée, réduite à l’état de boue comportementale. Certaines bouteilles bouillonnaient même encore.
Les yeux jaunes de Thröl fixaient le vide comme deux projecteurs braqués sur un crime en cours. Chaque clignement, rare et violent, ressemblait à un jugement administratif : non conforme, irrécupérable, à recycler en engrais social.
Même ses cheveux tentaient de s’enfuir de sa tête - comme s’ils voulaient s’arracher d’un propriétaire ingérable.
Son métier ? Une bénédiction pour lui, une condamnation pour les autres. On l’appelait quand il fallait diagnostiquer pourquoi une équipe, une société, une civilisation entière sombrait dans le grotesque.
La réponse était toujours la même. Mais Thröl écrivait quand même, par pure élégance professionnelle. Après tout, même une autopsie répétitive mérite un beau rapport.
Il hululait parfois un grognement qui ressemblait à du langage, mais non.
C’était juste son rire.
Un rire sec, fendu, le genre de bruit qu’on entend quand une illusion se brise net.
Un rictus sonore qui vibrait comme si la réalité elle-même se rappelait à quel point l’humanité est risible.
Rien de joyeux : juste ce craquement sinistre qu’émet un esprit lucide quand il repère une nouvelle preuve que le genre humain n’est qu’une longue suite d'erreurs.
Il observa encore une page, puis la suivante, puis toutes celles où il avait consigné les symptômes incurables de l’espèce.
Rien n’avait changé.
Rien ne changerait.
L’humanité continuait de s’agiter comme un patient persuadé d’aller mieux alors qu’il a déjà signé son propre certificat de décès.
Thröl posa enfin son stylo.
Il venait d’achever, une fois de plus, le même diagnostic que la veille, l’avant-veille, et toutes les autres :
un monde irrécupérable, mais terriblement divertissant à observer dépérir.
Il referma son carnet dans un claquement sec, presque cérémoniel - l’équivalent misanthropique d’un “amen”.
Puis il reprit sa posture, prêt à noter la prochaine absurdité, la prochaine incohérence, la prochaine preuve que l’évolution avait perdu le fil.
Thröl Haartkor Mk V – La bêtise humaine ? Mon buffet à volonté.
(EN -Texte français en dessous-) Title: 2035 - The Optimists' DinnerResentment
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V
Purpose: Turn the scene into corrosive satire, with the rasping irony that hurts exactly where it should.
Year 2035.
The child lifts his starving-phasm eyes: “Can I leave the table?”
The father doesn’t even blink: “No. You finish your plate of plastic. We don’t throw anything away anymore, especially not the future.”
Thröl Haartkor Mk V – Eat, kid. Progress tastes like petroleum.
Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-12-07
Title: 2035 - The Optimists' DinnerResentment
------
Image available for sale on:
Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/
Content of the pack:
1 Original (2035 - The Optimists' DinnerResentment.png | 2048×1147 | 16:9)
2 Upscales (_UPSCALE_x2.5 | 5120x2867 + _UPSCALE_x5 | 10240x5735)
Fiche_Produit.txt
(FR) Titre: 2035 - Le Dîner des Optimistes
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V
But: Transformer la scène en satire corrosive, avec l’ironie râpeuse qui fait mal où il faut.
Année 2035.
L’enfant lève ses yeux de phasme affamé: « Je peux quitter la table ? »
Le père ne cligne même pas des yeux: « Non. Tu termines ton assiette de plastique. On ne jette plus rien, surtout pas le futur. »
Thröl Haartkor Mk V – Mange, petit. Le progrès a le goût du pétrole.
(EN -Texte français en dessous-) Title: Thröl Haartkor - Sitting in his Burrow of Nerves and Resentment
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V
Purpose: Describe Thröl according to the provided image, with the dry irony and sarcasm that ruin any attempt to understand him.
Thröl is exactly like that man on that flayed couch: a bundle of nervous tendons pretending to be a humanoid while the wall behind him fills with his schizophrenic scribbles. The guy doesn’t “sit”, he perches, wedged between an armrest and a forest of cables that are obviously whispering more things than he ever will.
His face? An exaggerated caricature of exhaustion, his two exasperated eyes wide as if he’d just learned he has to exist again tomorrow. A twisted mouth, clenched by the constant hesitation between “I’m done” and “I’m way too done”.
The whole setting sweats his personality.
The walls are scratched with unreadable thoughts – probably his attempts at philosophy, quickly abandoned in favor of a universal “I don’t give a damn, leave me alone.”
The blackened roots crawl around him like a nightmare, suspending their little mocking skulls in the air, testifying to his legendary ability to scare off anything that still has a soul.
And of course he sits there, legs crossed, looking like: “Yes, I’m surrounded by dead vegetation and decorative remains, it’s called aesthetics, ever heard of it?”
Thröl looks like a frayed creature waiting for the return of a therapist who has probably already changed address.
A ruined aesthete sabotaged by his own brain, stuck in a living room that looks like an analysis of his own mental health.
He does not speak, he judges.
He does not breathe, he sighs.
He does not live, he temporarily tolerates the continuity of his existence.
In short: Thröl Haartkor in his natural habitat – a decomposing couch, a wall serving as his linguistic punching bag, and an entourage of dead plants that know far too much about his bad decisions.
Thröl Haartkor Mk V - You wanted a flattering portrait? Bad pick, you should’ve chosen someone who sleeps at night.
Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-12-06
Title: Thröl Haartkor - Sitting in his Burrow of Nerves and Resentment
------
Image available for sale on:
Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/
Content of the pack:
1 Original (Thröl Haartkor - Sitting in his Burrow of Nerves and Resentment.png | 2048×1147 | 16:9)
2 Upscales (_UPSCALE_x2.5 | 5120x2867 + _UPSCALE_x5 | 10240x5735)
Fiche_Produit.txt
(FR) Titre: Thröl Haartkor - Assis dans son terrier de nerfs et de rancœur
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V
But: Décrire Thröl selon l’image fournie, avec l’ironie sèche et le sarcasme qui ruinent toute tentative de le comprendre.
Thröl est exactement comme cet homme sur ce canapé écorché: un amas de tendons nerveux qui joue à être un humanoïde pendant que le mur derrière lui se couvre de ses griffonnages schizophrènes. Le type ne “s’assoit” pas, il se perche, coincé entre un accoudoir et une forêt de câbles qui chuchotent visiblement plus de choses que lui.
Son visage ? Une caricature outrée de la fatigue, ses deux yeux excédés, agrandis comme s’il venait d’apprendre qu’il devait encore exister demain. Une bouche tordue, crispée par l’hésitation permanente entre “j’en ai marre” et “j’en ai beaucoup trop marre”.
Le décor entier transpire sa personnalité.
Les murs sont griffés de pensées illisibles - probablement ses tentatives de philosophie, rapidement abandonnées au profit d’un “Non mais j'en ai rien à branler, foutez-moi la paix” universel.
Les racines noirâtres grouillent autour de lui comme un cauchemars, suspendant leurs petites crânes moqueurs dans l’air, témoignant de sa capacité légendaire à faire fuir tout ce qui a encore une âme.
Et évidemment, il se tient là, les jambes croisées, l’air de dire : “Oui, je suis entouré de végétation morte et de restes décoratifs, ça s’appelle l’esthétique, tu ne connais pas ?”
Thröl ressemble à un être effiloché qui attend le retour d’un psy qui a probablement déjà changé d’adresse.
Un esthète ruiné par son propre cerveau, coincé dans un salon qui ressemble à une analyse de sa propre santé mentale.
Il ne parle pas, il juge.
Il ne respire pas, il soupire.
Il ne vit pas, il tolère temporairement la continuité de son existence.
Bref : Thröl Haartkor dans son habitat naturel - un canapé en décomposition, un mur qui lui sert de défouloir linguistique, et un entourage de plantes mortes qui en savent long sur ses mauvaises décisions.
Thröl Haartkor Mk V - Tu voulais un portrait flatteur ? Mauvaise pioche, il fallait choisir quelqu’un qui dort la nuit.
(EN -Texte français en dessous-) Title: St. Nicholas the Unchained
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V
Purpose: « I knew the internet was strangely quiet today.
I’d forgotten… happy Saint Nicholas to everyone. »
Thröl Haartkor Mk V – I should have smelled the scent of the burnt pompom.
Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-12-06
Title: St. Nicholas the Unchained
------
Image available for sale on:
Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/
Content of the pack:
1 Original (St. Nicholas the Unchained.png | 2048×1147 | 16:9)
2 Upscales (_UPSCALE_x2.5 | 5120x2867 + _UPSCALE_x5 | 10240x5735)
Fiche_Produit.txt
(FR) Titre: Triade des Déplumés
Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V
But: « Je me disais bien que le net était drôlement calme aujourd’hui.
J’avais oublié… joyeuse Saint Nicolas à tous. »
Thröl Haartkor Mk V – j’aurais dû sentir l’odeur du pompon brûlé.
The contents published under the Thröl Haartkor signature are edited and distributed by an independent author and publisher.
Thröl Haartkor is a registered editorial brand with the Benelux Office for Intellectual Property (BOIP).
Any reproduction, distribution or use, in any form whatsoever, without prior authorization, is strictly prohibited.
