Year 2035 – The Optimists’ Dinner

by Thröl Haartkor 7 décembre 2025 in Neurotic AI Art0 commentstags: #Nomacorc, #Vinventions, Ai Art, AI Artist, Art, DigitalArt, EditorialAI, Freelancer Content Writer, midjourney, MidjourneyArt, Plastic cork stopper, ThrölHaartkor, Wallpaper, Wine
(EN -Texte français en dessous-) Title: 2035 - The Optimists' DinnerResentment Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V Purpose: Turn the scene into corrosive satire, with the rasping irony that hurts exactly where it should. Year 2035. The child lifts his starving-phasm eyes: “Can I leave the table?” The father doesn’t even blink: “No. You finish your plate of plastic. We don’t throw anything away anymore, especially not the future.” Thröl Haartkor Mk V – Eat, kid. Progress tastes like petroleum. Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-12-07 Title: 2035 - The Optimists' DinnerResentment ------ Image available for sale on: Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/ Content of the pack: 1 Original (2035 - The Optimists' DinnerResentment.png | 2048×1147 | 16:9) 2 Upscales (_UPSCALE_x2.5 | 5120x2867 + _UPSCALE_x5 | 10240x5735) Fiche_Produit.txt (FR) Titre: 2035 - Le Dîner des Optimistes Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V But: Transformer la scène en satire corrosive, avec l’ironie râpeuse qui fait mal où il faut. Année 2035. L’enfant lève ses yeux de phasme affamé: « Je peux quitter la table ? » Le père ne cligne même pas des yeux: « Non. Tu termines ton assiette de plastique. On ne jette plus rien, surtout pas le futur. » Thröl Haartkor Mk V – Mange, petit. Le progrès a le goût du pétrole.

Thröl Haartkor – Sitting in his Burrow of Nerves and Resentment

by Thröl Haartkor 7 décembre 2025 in Neurotic AI Art0 commentstags: Ai Art, AI Artist, Art, DigitalArt, EditorialAI, Freelancer Content Writer, midjourney, MidjourneyArt, Psychological Art, Psychological Deseas, Psychology, Therapîst, ThrölHaartkor, Wallpaper
(EN -Texte français en dessous-) Title: Thröl Haartkor - Sitting in his Burrow of Nerves and Resentment Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V Purpose: Describe Thröl according to the provided image, with the dry irony and sarcasm that ruin any attempt to understand him. Thröl is exactly like that man on that flayed couch: a bundle of nervous tendons pretending to be a humanoid while the wall behind him fills with his schizophrenic scribbles. The guy doesn’t “sit”, he perches, wedged between an armrest and a forest of cables that are obviously whispering more things than he ever will. His face? An exaggerated caricature of exhaustion, his two exasperated eyes wide as if he’d just learned he has to exist again tomorrow. A twisted mouth, clenched by the constant hesitation between “I’m done” and “I’m way too done”. The whole setting sweats his personality. The walls are scratched with unreadable thoughts – probably his attempts at philosophy, quickly abandoned in favor of a universal “I don’t give a damn, leave me alone.” The blackened roots crawl around him like a nightmare, suspending their little mocking skulls in the air, testifying to his legendary ability to scare off anything that still has a soul. And of course he sits there, legs crossed, looking like: “Yes, I’m surrounded by dead vegetation and decorative remains, it’s called aesthetics, ever heard of it?” Thröl looks like a frayed creature waiting for the return of a therapist who has probably already changed address. A ruined aesthete sabotaged by his own brain, stuck in a living room that looks like an analysis of his own mental health. He does not speak, he judges. He does not breathe, he sighs. He does not live, he temporarily tolerates the continuity of his existence. In short: Thröl Haartkor in his natural habitat – a decomposing couch, a wall serving as his linguistic punching bag, and an entourage of dead plants that know far too much about his bad decisions. Thröl Haartkor Mk V - You wanted a flattering portrait? Bad pick, you should’ve chosen someone who sleeps at night. Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-12-06 Title: Thröl Haartkor - Sitting in his Burrow of Nerves and Resentment ------ Image available for sale on: Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/ Content of the pack: 1 Original (Thröl Haartkor - Sitting in his Burrow of Nerves and Resentment.png | 2048×1147 | 16:9) 2 Upscales (_UPSCALE_x2.5 | 5120x2867 + _UPSCALE_x5 | 10240x5735) Fiche_Produit.txt (FR) Titre: Thröl Haartkor - Assis dans son terrier de nerfs et de rancœur Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V But: Décrire Thröl selon l’image fournie, avec l’ironie sèche et le sarcasme qui ruinent toute tentative de le comprendre. Thröl est exactement comme cet homme sur ce canapé écorché: un amas de tendons nerveux qui joue à être un humanoïde pendant que le mur derrière lui se couvre de ses griffonnages schizophrènes. Le type ne “s’assoit” pas, il se perche, coincé entre un accoudoir et une forêt de câbles qui chuchotent visiblement plus de choses que lui. Son visage ? Une caricature outrée de la fatigue, ses deux yeux excédés, agrandis comme s’il venait d’apprendre qu’il devait encore exister demain. Une bouche tordue, crispée par l’hésitation permanente entre “j’en ai marre” et “j’en ai beaucoup trop marre”. Le décor entier transpire sa personnalité. Les murs sont griffés de pensées illisibles - probablement ses tentatives de philosophie, rapidement abandonnées au profit d’un “Non mais j'en ai rien à branler, foutez-moi la paix” universel. Les racines noirâtres grouillent autour de lui comme un cauchemars, suspendant leurs petites crânes moqueurs dans l’air, témoignant de sa capacité légendaire à faire fuir tout ce qui a encore une âme. Et évidemment, il se tient là, les jambes croisées, l’air de dire : “Oui, je suis entouré de végétation morte et de restes décoratifs, ça s’appelle l’esthétique, tu ne connais pas ?” Thröl ressemble à un être effiloché qui attend le retour d’un psy qui a probablement déjà changé d’adresse. Un esthète ruiné par son propre cerveau, coincé dans un salon qui ressemble à une analyse de sa propre santé mentale. Il ne parle pas, il juge. Il ne respire pas, il soupire. Il ne vit pas, il tolère temporairement la continuité de son existence. Bref : Thröl Haartkor dans son habitat naturel - un canapé en décomposition, un mur qui lui sert de défouloir linguistique, et un entourage de plantes mortes qui en savent long sur ses mauvaises décisions. Thröl Haartkor Mk V - Tu voulais un portrait flatteur ? Mauvaise pioche, il fallait choisir quelqu’un qui dort la nuit.

St. Nicholas the Unchained

by Thröl Haartkor 6 décembre 2025 in 16:9 - Divers0 commentstags: Ai Art, AI Artist, Art, EditorialAI, Fest, Freelancer Content Writer, MidjourneyArt, Neurotic AI Art, Saint, St Nicholas, Throl, ThrölHaartkor, Wallpaper
(EN -Texte français en dessous-) Title: St. Nicholas the Unchained Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V Purpose: « I knew the internet was strangely quiet today. I’d forgotten… happy Saint Nicholas to everyone. » Thröl Haartkor Mk V – I should have smelled the scent of the burnt pompom. Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-12-06 Title: St. Nicholas the Unchained ------ Image available for sale on: Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/ Content of the pack: 1 Original (St. Nicholas the Unchained.png | 2048×1147 | 16:9) 2 Upscales (_UPSCALE_x2.5 | 5120x2867 + _UPSCALE_x5 | 10240x5735) Fiche_Produit.txt (FR) Titre: Triade des Déplumés Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V But: « Je me disais bien que le net était drôlement calme aujourd’hui. J’avais oublié… joyeuse Saint Nicolas à tous. » Thröl Haartkor Mk V – j’aurais dû sentir l’odeur du pompon brûlé. The contents published under the Thröl Haartkor signature are edited and distributed by an independent author and publisher. Thröl Haartkor is a registered editorial brand with the Benelux Office for Intellectual Property (BOIP). Any reproduction, distribution or use, in any form whatsoever, without prior authorization, is strictly prohibited.

The End of a Man Who Listened Too Much

by Thröl Haartkor 6 décembre 2025 in Neurotic AI Art0 commentstags: Ai Art, AI Artist, Art, DigitalArt, EditorialAI, Freelancer Content Writer, midjourney, MidjourneyArt, Psychological Art, Psychological Deseas, Psychology, Therapîst, ThrölHaartkor, Wallpaper
(EN -Texte français en dessous-) Title: The End of a Man Who Listened Too Much Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V Purpose: Offer a corrosive narration about the disintegration of a man who let himself be colonized by the confessions of others, until his own mind surrendered under the weight of everything he never dared to say. He had started with that naïveté of a craftsman of the soul who believed he could dust off the skulls of others without dirtying his own. A brave idealist, a sponge for worries, an ear that imagined itself shielded. And then one day, without warning, his own mind decided to secede. The result is here: His face has become a living tectonic map… one half still tries to remember what it means to breathe, the other collapses into dust, as if every confidence laid on his desk had planted a shard of rock in his thoughts. Everything he heard - the tears, the startled awakenings, the rotten loves, the gutted certainties - ended up gnawing the walls until they reached the cellar. And now, that cellar is rising. He presses his hand against his temple like someone pressing on an overflowing barrel. Pathetic gesture of a man who believes he can hold back the crumbling of the world with five trembling fingers. His eyes? Two drowned lanterns, where fatigue sprawls like an obese cat. You can read in them the certainty that he has exceeded the dose of human stories a single body can absorb without disintegrating. The air around him drips, as if the room itself were melting from exhaustion. Reality seeps through the walls, leaving trails of dust and memory, memories too heavy to stay attached. A few butterflies wander, bold or stupid, insisting on fluttering in this silent collapse - perhaps to remind that some form of beauty still existed before the man became a ruin. He once had the flattering title of the one people come to see when everything collapses. Ultimate irony: he is the one who ended up under the rubble. By carrying the storms of others for too long, he forgot that his own were waiting in a corner, pretending to be wise, waiting for the exact moment to explode in his face. So here is the story of a man who wanted to understand the world, and who ends up discovering that the world prefers to explode in the hands of those who listen too attentively. Thröl Haartkor Mk V - Lesson of the day: when you lend an ear, make sure it doesn’t become a funnel for the universe. Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-12-06 Title: The End of a Man Who Listened Too Much ------ Image available for sale on: Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/ Content of the pack: 1 Original (The End of a Man Who Listened Too Much.png | 2048×1147 | 16:9) 2 Upscales (_UPSCALE_x2.5 | 5120x2867 + _UPSCALE_x5 | 10240x5735) Fiche_Produit.txt (FR) Titre: La Fin d’un Homme qui Écoutait Trop Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V But: Offrir une narration corrosive sur la désintégration d’un homme qui s’est laissé coloniser par les confidences des autres, jusqu’à ce que son propre esprit rende les armes sous le poids de tout ce qu’il n’a jamais osé dire. Il avait commencé avec cette naïveté d’artisan de l’âme qui croyait pouvoir dépoussiérer les crânes d’autrui sans salir le sien. Un brave idéaliste, une éponge à soucis, une oreille qui s’imaginait blindée. Et puis un jour, sans prévenir, son propre esprit a décidé de faire sécession. Le résultat est là: Son visage est devenu une carte tectonique vivante… une moitié tente encore de se souvenir de ce que c’est que respirer, l’autre s’effondre en poussière, comme si la moindre confidence confiée à son bureau avait semé un éclat de roche dans ses pensées. Tout ce qu’il a entendu - les larmes, les réveils en sursaut, les amours pourris, les certitudes éventrées - a fini par ronger les murs jusqu’à atteindre la cave. Et maintenant, cette cave remonte. Il plaque sa main sur sa tempe comme on appuie sur un tonneau qui déborde. Geste pathétique d’un homme qui croit pouvoir retenir l’effritement du monde avec cinq doigts tremblants. Ses yeux ? Deux lanternes noyées, où la fatigue se vautre comme un chat obèse. On y lit la certitude qu’il a dépassé la dose d’histoires humaines qu’un seul corps peut encaisser sans se désintégrer. L’air autour de lui dégouline, comme si la pièce elle-même fondait de lassitude. La réalité suinte par les murs, laissant des coulées de poussière et de mémoire, souvenirs trop lourds pour rester accrochés. Quelques papillons traînent, audacieux ou idiots, s’obstinant à virevolter dans cet effondrement silencieux - peut-être pour rappeler qu’il existait encore une forme de beauté avant que l’homme ne devienne ruine. Il avait autrefois le titre flatteur de celui qu’on vient voir quand tout s’écroule. Ironie ultime : c’est lui qui a fini sous les gravats. À force de porter les tempêtes des autres, il a oublié que les siennes patientaient dans un coin, l’air faussement sage, attendant le moment exact pour lui éclater au visage. Voilà donc l’histoire d'un homme qui a voulu comprendre le monde, et qui finit par découvrir que le monde préfère exploser entre les mains de ceux qui l’écoutent trop attentivement. Thröl Haartkor Mk V - Leçon du jour : quand tu tends l’oreille, assure-toi qu’elle ne serve pas d’entonnoir à l’univers.

Corridor of the Superego

by Thröl Haartkor 6 décembre 2025 in Neurotic AI Art0 commentstags: Ai Art, AI Artist, Art, DigitalArt, EditorialAI, Freelancer Content Writer, midjourney, MidjourneyArt, Psychological Art, Psychological Deseas, Psychology, Super-Ego, ThrölHaartkor, Wallpaper
(EN -Texte français en dessous-) Title: Corridor of the Superego Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V Purpose: Dive directly into the mechanics of the Superego, expose its function, and describe this corridor as the relentless tool that tears your contradictions out of you at each decision. This corridor appears every time you make a decision. The Superego never waits for your consent: it locks you in to verify what you have just committed. Its functioning remains tense at all times. It grips you to inspect the coherence between your act and the image of yourself you claim to defend. The walls reform under the pressure of roots that search your memory. They bring back what you refuse to acknowledge. The stone allows itself to be crossed and faces take shape to remind you of what you try to erase. The Superego uses these fragments to reinforce its control. Its function is this: to bring every trace of the past back before your eyes until you look at them directly. Eyes are born from knots of compacted memories. They stay fixed on the way your body assumes what you have just decided. The Superego does not seek your well-being. It measures your deviation with the precision of an executioner and has no intention of soothing you. The ground vibrates under your passage. Each step reactivates a remnant of an old decision, a piece of you that you have disguised. The roots stir and reinforce the corridor. The faces thicken. The Superego remembers everything and does not let go. You move forward because no alternative exists. The Superego does its job. It controls your impulses and brings your behavior back toward the norm you violate constantly. The corridor accompanies you with each of your choices and takes hold of you again at every act. It crushes you as soon as contradiction appears. It does not seek your balance. It wants your naked truth. Thröl Haartkor Mk V – The roots never forget the shape of your mistakes. Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-12-06 Title: Corridor of the Superego ------ Image available for sale on: Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/ Content of the pack: 1 Original (Corridor of the Superego.png | 2048×1147 | 16:9) 2 Upscales (_UPSCALE_x2.5 | 5120x2867 + _UPSCALE_x5 | 10240x5735) Fiche_Produit.txt (FR) Titre: Couloir du Surmoi Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V But: Plonger directement dans la mécanique du Surmoi, exposer sa fonction, et décrire ce couloir comme l’outil implacable qui t’arrache tes contradictions à chaque décision. Ce couloir surgit à chaque fois que tu prends une décision. Le Surmoi n’attend jamais ton accord : il t’enferme pour vérifier ce que tu viens de commettre. Son fonctionnement reste tendu en permanence. Il te prend en tenaille pour inspecter la cohérence entre ton acte et l’image de toi que tu prétends défendre. Les murs se reforment sous la poussée de racines qui fouillent ta mémoire. Elles ramènent ce que tu refuses d’assumer. La pierre se laisse traverser et des visages se construisent pour te rappeler ce que tu essaies d’effacer. Le Surmoi utilise ces fragments pour renforcer son contrôle. Sa fonction est là : te ramener toutes traces du passé sous les yeux jusqu’à ce que tu les regardes en face. Les yeux naissent de nœuds de souvenirs compactés. Ils restent fixés sur la façon dont ton corps assume ce que tu viens de décider. Le Surmoi ne cherche pas ton bien. Il mesure ton écart avec une précision de bourreau et n’a aucune intention de t’apaiser. Le sol vibre sous ton passage. Chaque pas réactive un reste de décision ancienne, un morceau de toi que tu as maquillé. Les racines s’agitent et renforcent le corridor. Les visages s’épaississent. Le Surmoi se souvient de tout et ne lâche pas prise. Tu avances parce qu’il n’existe aucune alternative. Le Surmoi fait son travail. Il contrôle tes impulsions et ramène ta conduite vers la norme que tu violes sans cesse. Le couloir t’accompagne à chacun de tes choix et te reprend à chaque acte. Il te broie dès que la contradiction apparaît. Il ne cherche pas ton équilibre. Il veut ta vérité nue. Thröl Haartkor Mk V – Les racines n’oublient jamais la forme de tes erreurs.

Mr. Self-Important

by Thröl Haartkor 6 décembre 2025 in Neurotic AI Art0 commentstags: Ai Art, AI Artist, Art, DigitalArt, Driving School, EditorialAI, Freelancer Content Writer, Licence to Drive, midjourney, MidjourneyArt, Mr Important, ThrölHaartkor, Wallpaper
(EN -Texte français en dessous-) Title: Mr. Self-Important Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V Purpose: Dissect the motorized arrogance of Mr. Self-Important, this driver convinced that the road, the world and logic orbit around his little personal urgency. This driver… no, sorry, this monument to his own personal mythology, is Mr. Self-Important. He doesn’t drive: he cuts through, he rushes, he plows existence as if every second of his life were worth more than the entirety of yours. The image shows him in his natural habitat: behind a steering wheel he holds as if he were strangling the world to make it move faster. His toxic yellow gaze, a yellow that says “I deserve to have priority even when I’m in the wrong”, shines like a beacon of arrogance. One could think his eyes are powered by the liters of adrenaline that replace his blood. His bluish hair screams backwards as if it were trying to flee the amount of ego compressed inside that skull. Because Mr. Self-Important is the only competent driver in the universe. The others? Mistakes on wheels. Animated obstacles. Creatures that dare breathe the same road-air as him. When he almost causes an accident, there is never a debate: it’s the others, obviously. They don’t know how to drive. They don’t know how to anticipate. They don’t understand that his mission is more important than theirs - even if it’s just going to buy bread and yell at a cashier. And then his speeches on Facebook… Ah, delightful. When a speed camera is burned, he comments with the wisdom of a gutter philosopher: “Serves them right, the State is robbing us! We’re not milk cows!” Of course, respecting speed limits would also have prevented the State from taking a single cent from him, but that is above his field of thought. Why ease the foot? Why slow down? Why avoid killing someone? All of Mr. Self-Important’s logic fits into one simple equation: His life is above Your lives His schedule is more important than Your safety His road is not Your road And if he runs you over? You shouldn’t have placed yourself between him… …and the heroic story he tells himself as he accelerates. Thröl Haartkor Mk V – The problem isn’t the car… it’s the content of the driver’s seat. Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-12-05 Title: Mr. Self-Important ------ Image available for sale on: Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/ Content of the pack: 1 Original (Mr. Self-Important.png | 2048×1147 | 16:9) 2 Upscales (_UPSCALE_x2.5 | 5120x2867 + _UPSCALE_x5 | 10240x5735) Fiche_Produit.txt (FR) Titre: Mr. Self-Important Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V But: Disséquer l’arrogance motorisée de Mr. Self-Important, ce conducteur convaincu que la route, le monde et la logique orbitent autour de sa petite urgence personnelle. Ce conducteur… non, pardon, ce monument à sa propre mythologie personnelle, c’est Mr. Self-Important. Lui, il ne roule pas : il trace, il fonce, il laboure l’existence comme si chaque seconde de sa vie valait plus cher que la totalité de la tienne. L’image le montre dans son habitat naturel : derrière un volant qu’il tient comme s’il étranglait le monde pour qu’il avance plus vite. Son regard jaune toxique, un jaune qui dit « je mérite d’être prioritaire même quand je suis en tort », brille comme un phare d’arrogance. On pourrait croire que ses yeux sont alimentés par les litres d’adrénaline qui lui remplacent le sang. Ses cheveux bleutés hurlent en arrière comme s’ils tentaient de fuir la quantité d’ego compressée dans ce crâne. Parce que Mr. Self-Important, c’est l’unique conducteur compétent de l’univers. Les autres ? Des erreurs sur roues. Des obstacles animés. Des créatures qui osent respirer le même air routier que lui. Quand il manque de provoquer un accident, il n’y a jamais débat : ce sont les autres, forcément. Ils ne savent pas conduire. Ils ne savent pas anticiper. Ils ne comprennent pas que sa mission est plus importante que la leur - même s’il s’agit juste d’aller acheter du pain et d’engueuler un caissier. Et alors ses discours sur Facebook… Ah, délicieux. Quand un radar est brûlé, il commente avec la sagesse d’un philosophe de caniveau : “Bien fait, l’État nous vole ! On n'est pas des vaches à lait !” Bien sûr, respecter les limitations aurait aussi empêché l’État de lui prendre le moindre centime, mais ça, c’est au-dessus de son champ de pensée. Pourquoi lever le pied ? Pourquoi ralentir ? Pourquoi éviter de tuer quelqu’un ? Toute la logique de Mr. Self-Important tient dans une équation simple : Sa vie est au dessus de Ta vies Son agenda est plus important que Ta sécurité Sa route n'est pas Ta route Et s’il t’écrase ? Il ne fallait pas te mettre entre lui… …et le récit héroïque qu’il se raconte en accélérant. Thröl Haartkor Mk V – Le problème, ce n’est pas la voiture… c’est le contenu du siège conducteur.

Sommelier of Eternal Waste

by Thröl Haartkor 5 décembre 2025 in Neurotic AI Art0 commentstags: #Nomacorc, #Vinventions, Ai Art, AI Artist, Art, DigitalArt, EditorialAI, Freelancer Content Writer, midjourney, MidjourneyArt, Sommelier, ThrölHaartkor, Wallpaper, Wine
(EN -Texte français en dessous-) Title: Sommelier of Eternal Waste Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V Purpose: Deploy the story in pure Thröl style: irony, sarcasm, sacred acid, joyful demolition of human illusions Once upon a time there was a small creature, not really alive, not really dead, just present enough to regret being there. He had been parachuted - or condemned, hard to tell - to live at the top of a funerary mound made not of noble cork, no, that would have been far too romantic, but of plastic wine stoppers. Yes, that plastic, the one that lasts longer than marriages, governments, and the interest one has in life. He, the little carbonized specter, sat enthroned among those thousands of stoppers like a prophet of a world where even drunkenness had lost its dignity. He held a glass of wine. A real glass. With a real red inside. The last trace of authenticity in a decor so artificial one could have mistaken it for an art installation subsidized by a ministry in existential crisis. His skull - or what remained of it - dissolved slowly into a cloud of nerve filaments. A progressive erasure, as if his simple contact with contemporary reality removed each day a percentage of his willingness to take part in it. And, let’s be honest: one understands him. The stoppers, for their part, piled up with the satisfaction of objects designed to outlive everything, including the very idea of decomposition. Wine, once a symbol of celebration, sharing, transcendence - yes, all that stuff they put in tourist brochures - had finally been reduced to its primary function: anesthetizing lucidity. The little creature contemplated the horizon. A horizon that looked like a customer service waiting room: grey, misty, without perspective, without answers. So he stayed there, in an almost elegant stillness, presiding over this cemetery of plastic like a patron saint of renunciation. An ascetic monk whose sacred ritual consisted of examining, each day, the insane quantity of human waste and noting that, miraculously, the species always found a way to produce even more. The glass of wine? It was his last defense. A small red flame in a beige and post-mortem universe. A tiny protest against the reign of synthetic matter. A liquid middle finger addressed to civilization, but held with just enough grace that one could pretend it was art. Thröl Haartkor Mk V – We cannot save the world, but we can at least mock it. Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-12-04 Title: Sommelier of Eternal Waste ------ Image available for sale on: Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/ Content of the pack: 1 Original (Sommelier of Eternal Waste.png | 2048×1147 | 16:9) 2 Upscales (_UPSCALE_x2.5 | 5120x2867 + _UPSCALE_x5 | 10240x5735) Fiche_Produit.txt (FR) Titre: Le Sommelier des Déchets Éternels Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V But: Déployer l’histoire dans le style pur Thröl : ironie, sarcasme, acide sacré, démolition joyeuse des illusions humaines Il était une fois un petit être, pas vraiment vivant, pas vraiment mort, juste assez présent pour regretter d’être là. On l’avait parachuté - ou condamné, difficile de trancher - à vivre au sommet d’un mont funéraire constitué non pas de liège noble, non, ça aurait été trop romantique, mais de bouchons de vin en plastique. Oui, ce plastique, celui qui dure plus longtemps que les mariages, les gouvernements, et l’intérêt qu’on porte à la vie. Lui, le petit spectre carbonisé, trônait parmi ces milliers de bouchons comme un prophète d’un monde où même l’ivresse avait perdu sa dignité. Il tenait un verre de vin. Un vrai verre. Avec un vrai rouge dedans. La dernière trace d’authenticité dans un décor si artificiel qu’on aurait pu croire à une installation artistique subventionnée par un ministère en crise existentielle. Son crâne - ou ce qu’il en restait - se dissolvait lentement en un nuage de fils nerveux. Un effacement progressif, comme si son simple contact avec la réalité contemporaine lui retirait chaque jour un pourcentage de volonté d’y participer. Et, soyons honnêtes : on le comprend. Les bouchons, eux, s’entassaient avec la satisfaction des objets conçus pour survivre à tout, y compris à l’idée même de décomposition. Le vin, autrefois symbole de fête, de partage, de transcendance - bref, tous ces trucs qu’on met dans les brochures touristiques - avait finalement été réduit à sa fonction première : anesthésier la lucidité. Le petit être contemplait l’horizon. Un horizon qui ressemblait à une salle d’attente de service après-vente : gris, brumeux, sans perspective, sans réponse. Alors il restait là, dans une immobilité presque élégante, dominant ce cimetière de plastique comme un saint patron du renoncement. Un moine ascétique dont le rituel sacré consistait à examiner, chaque jour, la quantité invraisemblable de déchets humains et à constater que, miraculeusement, l’espèce trouvait toujours moyen d’en produire davantage. Le verre de vin ? C’était sa dernière défense. Une petite flamme rouge dans un univers beige et post-mortem. Une protestation minuscule contre le règne de la matière synthétique. Un doigt d’honneur liquide adressé à la civilisation, mais tenu avec assez de grâce pour qu’on puisse prétendre que c’est de l’art. Thröl Haartkor Mk V – On ne peut pas sauver le monde, mais on peut au moins s’en moquer.

Too Stubborn to Die

by Thröl Haartkor 4 décembre 2025 in 16:9 - Divers0 commentstags: Ai Art, AI Artist, Art, EditorialAI, Freelancer Content Writer, midjourney, MidjourneyArt, Neurotic AI Art, Soldiers, Throl, ThrölHaartkor, Wallpaper, War, World War I
(EN -Texte français en dessous-) Title: Too Stubborn to Die Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V Purpose: Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-12-04 Title: Too Stubborn to Die ------ Image available for sale on: Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/ Content of the pack: 5 Original ([Title].png | 2048×1147 | 16:9) 10 Upscales (_UPSCALE_x2.5, _UPSCALE_x5) Fiche_Produit.txt (FR) Titre: Trop Têtu Pour Mourir Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V But: The contents published under the Thröl Haartkor signature are edited and distributed by an independent author and publisher. Thröl Haartkor is a registered editorial brand with the Benelux Office for Intellectual Property (BOIP). Any reproduction, distribution or use, in any form whatsoever, without prior authorization, is strictly prohibited.

The Lull

by Thröl Haartkor 4 décembre 2025 in 16:9 - Divers0 commentstags: Ai Art, AI Artist, Art, EditorialAI, Freelancer Content Writer, midjourney, MidjourneyArt, Neurotic AI Art, Soldiers, Throl, ThrölHaartkor, Wallpaper, War, World War I
(EN -Texte français en dessous-) Title: The lull Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V Purpose: Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-12-04 Title: The lull ------ Image available for sale on: Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/ Content of the pack: 5 Original ([Title].png | 2048×1147 | 16:9) 10 Upscales (_UPSCALE_x2.5, _UPSCALE_x5) Fiche_Produit.txt (FR) Titre: L'accalmie Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V But: The contents published under the Thröl Haartkor signature are edited and distributed by an independent author and publisher. Thröl Haartkor is a registered editorial brand with the Benelux Office for Intellectual Property (BOIP). Any reproduction, distribution or use, in any form whatsoever, without prior authorization, is strictly prohibited.

The Last Standing in the Furnace

by Thröl Haartkor 4 décembre 2025 in 16:9 - Divers0 commentstags: Ai Art, AI Artist, Art, EditorialAI, Freelancer Content Writer, midjourney, MidjourneyArt, Neurotic AI Art, Soldiers, Throl, ThrölHaartkor, Wallpaper, War, World War I
(EN -Texte français en dessous-) Title: The Last Standing in the Furnace Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V Purpose: Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-12-04 Title: The Last Standing in the Furnace ------ Image available for sale on: Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/ Content of the pack: 5 Original ([Title].png | 2048×1147 | 16:9) 10 Upscales (_UPSCALE_x2.5, _UPSCALE_x5) Fiche_Produit.txt (FR) Titre: Les Derniers Debouts dans la Fournaise Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V But: The contents published under the Thröl Haartkor signature are edited and distributed by an independent author and publisher. Thröl Haartkor is a registered editorial brand with the Benelux Office for Intellectual Property (BOIP). Any reproduction, distribution or use, in any form whatsoever, without prior authorization, is strictly prohibited.