Thröl Haartkor, auteur sur Thröl Haartkor

Assetto Corsa Rally | 2025.11.26 | Défi | France: Alsace | Saverne – Special | Category: Rally4 | Peugeot 208 Rally4 2020 | Top 30% | Pos 7/21 | Sec | Bronze Medal

by Thröl Haartkor 27 novembre 2025 in GENERAL – ASSETTO CORSA RALLY0 commentstags: Assetto Corsa Rally, Assetto Corsa Rally Setup, France, Peugeot 208 Rally4 2020, Rally, Rally Alsace, Rally Car Setup, Réglages Assetto Corsa Rally, Saverne, Sim Racing, Sim Racing Belgium, Throl, ThrölHaartkor, WRC

Assetto Corsa Rally | 2025.11.24 | Défi | France: Alsace | Saverne – Special | Category: Rally4 | Peugeot 208 Rally4 2020 | Top 50% | Pos 11/21 | Dry | No Medal

by Thröl Haartkor 26 novembre 2025 in GENERAL – ASSETTO CORSA RALLY0 commentstags: Assetto Corsa Rally, Assetto Corsa Rally Setup, France, Peugeot 208 Rally4 2020, Rally, Rally Alsace, Rally Car Setup, Réglages Assetto Corsa Rally, Saverne, Sim Racing, Sim Racing Belgium, Throl, ThrölHaartkor, WRC

(FR) Ciel propre, route propre… et pourtant le run garde cette odeur de “ça aurait pu être mieux, mais évidemment non”. Top 50 %. Position 11 sur 21 - le purgatoire statistique, l’endroit où les pilotes pas assez bons pour briller croisent ceux pas assez mauvais pour s’écraser. Pas de médaille, ça évite au moins d’avoir à faire semblant d’être fier. Cinq minutes et trois secondes de glisse disciplinée, coupée par ces vingt petites secondes de retard qui grincent comme une porte qu’on a juré réparer depuis trois saisons. La Peugeot 208 Rally4 2020 fait ce qu’elle peut : elle mord, elle tire, elle braille… mais ça reste une Rally4, ça sert le café mais ça ne remue pas le ciel. Bref : un run propre, sans drame, sans miracle. J'ai touché la moitié haute du classement, ce qui est toujours mieux que de fertiliser le bas-côté, mais pas assez pour que quelqu’un prenne un selfie avec mon chrono. Thröl Haartkor Mk V – J’ai visé la lune, j’ai touché un lampadaire. Classique. --- www.ThrolHaartkor.com --- (EN) Clean sky, clean road… and yet the run keeps that smell of “it could have been better, but obviously not.” Top 50%. Position 11 out of 21 - statistical purgatory, the place where drivers not good enough to shine cross paths with those not bad enough to crash. No medal, at least it avoids having to pretend to be proud. Five minutes and three seconds of disciplined sliding, cut by those twenty little seconds of delay that creak like a door you’ve sworn to fix for three seasons. The Peugeot 208 Rally4 2020 does what it can: it bites, it pulls, it screams… but it’s still a Rally4, it serves the coffee but it doesn’t shake the sky. In short: a clean run, without drama, without miracle. I hit the upper half of the ranking, which is always better than fertilizing the roadside, but not enough for anyone to take a selfie with my time. Thröl Haartkor Mk V – I aimed for the moon, I hit a lamppost. Classic.

The Age of Fossil Corks

by Thröl Haartkor 23 novembre 2025 in Neurotic AI Art0 commentstags: #Nomacorc, #Vinventions, Ai Art, AI Artist, Art, EditorialAI, Freelancer Content Writer, midjourney, MidjourneyArt, Mouse, plastic, Rat, Throl, ThrölHaartkor

(EN -Texte français en dessous-) Title: The Age of Fossil Corks Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V Purpose: Tell the story with the acidic, ironic and sharp pen typical of Thröl, turning the scene into a sarcastic and relentlessly lucid fable The rodent had never dreamed big. No palace, no golden tunnels, no cheese empire. No. His ambition, strangely modern, could be summed up like this: find housing that doesn’t leak. In the absurd geology of a ruined world, that was already aiming high. So when he stumbled upon a human skull - an old model, burst, split open, but still carrying a certain… “architecture” - he knew he had hit the jackpot. Not that he understood what it was, of course. For him, it was just a cave with panoramic windows and calcium insulation. The eco-friendly dream, apocalypse edition. He settled in, proud as an heir discovering an unexpected inheritance. The neighbors? Plastic caps, stranded there like the remains of a civilization that confused the immortality of waste with intelligence. These grotesque cylinders, once proud guardians of festive bottles, now lie swollen, bloated with moisture, coated in dust and shame. One of them even seemed to still carry an unreadable mark, probably a word a human once thought important. In the end, the only thing humanity left behind is what stubbornly refuses to disappear. The little rodent lived there. Peaceful. Installed in a fossil of the past, literally perched inside a memory of vanity. He would sometimes stick his head out, looking at his plastic neighbors like the offspring of failed philosophers who never understood the moral of their own existence. And if one could ask him what he thought of all this, he would probably shrug - his way of saying: “Thanks for the free real estate, primates. You were useless, but at least you're good for something once dead.” Thröl Haartkor Mk V – Thanks for stopping by, you can leave your illusions at the door. Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-11-23 Title: The Age of Fossil Corks ------ Image available for sale on: Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/ Content of the pack: 1 Original (The Age of Fossil Corks.png | 2048×1147 | 16:9) 2 Upscales (_UPSCALE_x2.5, _UPSCALE_x5) Fiche_Produit.txt (FR) Titre: L’Ère des Bouchons Fossiles Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V But: Raconter l’histoire avec la plume acide, ironique et tranchante typique de Thröl, en transformant la scène en fable sarcastique et implacablement lucide Le rongeur n’avait jamais rêvé grand. Pas de palais, pas de tunnels dorés, pas d’empire du fromage. Non. Son ambition, étrangement moderne, se résumait ainsi : trouver un logement qui ne fuit pas. Autant dire que dans la géologie absurde d'un monde en ruines, c’était déjà viser haut. Alors quand il tomba sur un crâne humain - un modèle ancien, crevé, éventré, mais encore porteur d’une certaine… “architecture” - il sut qu’il tenait le jackpot. Pas qu’il comprenait ce que c’était, bien sûr. Pour lui, c’était juste une grotte avec fenêtres panoramiques et isolation en calcium. Le rêve éco-responsable, version apocalypse. Il s’y installa donc, fier comme un héritier qui vient de découvrir une succession inespérée. Les voisins ? Des bouchons en plastique, échoués là comme les restes d’une civilisation qui a confondu immortalité des déchet avec intelligence. Ces cylindres grotesques, autrefois fiers gardiens de bouteilles festives, gisent maintenant, boursouflés, gonflés d’humidité, recouverts de poussière et de honte. L’un d’eux semblait même porter encore une marque illisible, probablement un mot qu’un humain avait cru important. Finalement, la seule chose que l’Homme a laissée derrière lui, c’est ce qui refuse obstinément de disparaître. Le petit rongeur, lui, vivait là. Paisible. Installé dans un fossile du passé, trônant littéralement dans un souvenir de vanité. Il sortait parfois la tête, regardant ses voisins en plastique comme les rejetons de philosophes ratés qui n’ont jamais compris la morale de leur propre existence. Et si on pouvait lui demander ce qu’il pensait de tout ça, il hausserait probablement les épaules - manière de dire : “Merci pour l’immobilier gratuit, les primates. Vous étiez nuls, mais au moins vous êtes utiles une fois morts.” Thröl Haartkor Mk V – Merci d’être passés, vous pouvez laisser vos illusions à l’entrée. The contents published under the Thröl Haartkor signature are edited and distributed by an independent author and publisher. Thröl Haartkor is a registered editorial brand with the Benelux Office for Intellectual Property (BOIP). Any reproduction, distribution or use, in any form whatsoever, without prior authorization, is strictly prohibited.

Nurse of the Abyss

by Thröl Haartkor 23 novembre 2025 in Tender Meat - 16:90 commentstags: Ai Art, AI Artist, Art, EditorialAI, Freelancer Content Writer, MidjourneyArt, Neurotic AI Art, Throl, ThrölHaartkor, woman

(EN -Texte français en dessous-) Title: Nurse of the Abyss Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V Purpose: Image available for sale on: Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/ ------ Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-11-23 Content of the pack: 1 Original (Nurse of the Abyss.png | 2048×1147 | 16:9) 2 Upscales (_UPSCALE_x2.5, _UPSCALE_x5) Fiche_Produit.txt (FR) Titre: Infirmière des Abysses Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V But: The contents published under the Thröl Haartkor signature are edited and distributed by an independent author and publisher. Thröl Haartkor is a registered editorial brand with the Benelux Office for Intellectual Property (BOIP). Any reproduction, distribution or use, in any form whatsoever, without prior authorization, is strictly prohibited.

EA SPORTS™ WRC | 2025.11.17 | Estonia | Vellavere | Category: WRC | Ford Puma Rally1 HYBRID 2024 | Top 35% | Pos 5264/15960 | Dry

by Thröl Haartkor 23 novembre 2025 in Estonia Last Record WRC, Été, Ford Puma Rally1 Hybride (2024), Jour, Rally Category, Rally Estonia, Sec, Vellavere, WRC0 commentstags: Ea Sports WRC Setup, Estonia, Ford Puma Rally1 HYBRID, Rally, Rally Car Setup, Réglages Ea sports WRC, Sim Racing, Sim Racing Belgium, Throl, ThrölHaartkor

(FR) J’ai sorti 3:00.513 sur Vellavere, un chrono qui a l’enthousiasme d’une notice d’ascenseur. Le +23.216 prouve surtout que certains ont roulé comme s’ils étaient poursuivis par le fisc, pendant que moi j’ai visiblement pris le temps de respirer entre deux virages. La position 5264/15960 se situe dans cet espace confortable où personne ne m’attend, personne ne m’admire, et surtout personne ne risque de faire une crise cardiaque en regardant mon nom. Un Top 35% : assez haut pour dire que je sais où se trouve la pédale, assez bas pour rappeler que je n’ai pas encore décidé de traumatiser le classement. La Puma Rally1 HYBRID 2024 a fait ce qu’on lui a demandé : réagir proprement. Le pilote - moi - a offert une interprétation modérée du concept de vitesse. Le résumé tient en une ligne : tout a fonctionné, rien n’a brillé. Une performance correcte, exactement le genre qui ne fait peur à personne. Thröl Haartkor Mk V – J’ai roulé comme un adulte responsable : terrifiante décision. --- www.ThrolHaartkor.com --- (EN) I pulled 3:00.513 on Vellavere, a time with the enthusiasm of an elevator manual. The +23.216 mostly proves that some people drove as if they were being chased by the tax office, while I apparently took the time to breathe between two corners. The position 5264/15960 sits in that comfortable space where no one is waiting for me, no one admires me, and above all no one risks having a heart attack seeing my name. A Top 35%: high enough to say I know where the pedal is, low enough to remind that I haven’t yet decided to traumatize the leaderboard. The Puma Rally1 HYBRID 2024 did what was asked of it: respond cleanly. The driver - me - offered a moderate interpretation of the concept of speed. The summary fits in one line: everything worked, nothing shined. A correct performance, exactly the kind that scares no one. Thröl Haartkor Mk V – I drove like a responsible adult: terrifying decision.

EA SPORTS™ WRC | 2025.11.17 | Estonia | Vissi | Category: WRC | Ford Puma Rally1 HYBRID 2024 | Top 30% | Pos 6666/22758 | Dry

by Thröl Haartkor 23 novembre 2025 in Estonia Last Record WRC, Été, Ford Puma Rally1 Hybride (2024), Jour, Rally Category, Rally Estonia, Sec, Vissi, WRC0 commentstags: Ea Sports WRC Setup, Estonia, Ford Puma Rally1 HYBRID, Rally, Rally Car Setup, Réglages Ea sports WRC, Sim Racing, Sim Racing Belgium, Throl, ThrölHaartkor

(FR) J’ai passé Vissi en 2:59.404, un chrono qui ressemble à un compromis mollasson entre “je sais conduire” et “je n’ai pas envie de me fouler un ligament aujourd’hui”. Le +21.039 n’est pas un mystère : c’est la distance exacte entre mon niveau actuel et celui de gens qui ont décidé de vraiment se sortir les doigts pendant la spéciale. La position 6666/22758, c’est le classement qui me regarde en haussant les épaules. Pas même pas un compliment. Juste un : “oui, tu es passé, merci de ta participation”. Rien de flamboyant, juste ce milieu fade où les pilotes rangent leurs ambitions en attendant de faire mieux que “correct”. La Puma Rally1 HYBRID 2024 n’a pas bronché. Le seul élément discutable dans l’équation, c’est le pilote qui a eu la sagesse ) ou la lâcheté, selon l’humeur - de maintenir un rythme propre au lieu de planter ses intentions directement dans le chrono. Un run “solide”, comme disent les gens qui n’osent pas employer le mot “timide”. Mon résumé ? J’ai roulé. J’ai fini. J’ai fait mieux que des milliers, pire que d’autres milliers, sans provoquer ni orgasme ni incendie. Un run efficace, oui - spectaculaire, non. Thröl Haartkor Mk V – Si on cherche une performance, il faudra regarder chez quelqu’un d’autre. --- www.ThrolHaartkor.com --- (EN) I ran Vissi in 2:59.404, a time that looks like a limp compromise between “I know how to drive” and “I don’t feel like tearing a ligament today.” The +21.039 is no mystery: it’s the exact distance between my current level and that of people who actually decided to pull their fingers out during the stage. The position 6666/22758 is the ranking looking at me with a shrug. Not even a compliment. Just a “yes, you made it through, thank you for participating.” Nothing flashy, just that bland middle zone where drivers store their ambitions while waiting to do better than “decent.” The Puma Rally1 HYBRID 2024 didn’t flinch. The only questionable element in the equation is the driver who had the wisdom - or the cowardice, depending on the mood - to maintain a clean pace instead of planting his intentions straight into the stopwatch. A “solid” run, as people say when they don’t dare use the word “timid.” My summary? I drove. I finished. I did better than thousands, worse than thousands of others, without provoking either an orgasm or a fire. An efficient run, yes - spectacular, no. Thröl Haartkor Mk V – If you’re looking for a performance, you’ll have to check someone else.

Blonde in a Storm

by Thröl Haartkor 23 novembre 2025 in Tender Meat - 16:90 commentstags: Ai Art, AI Artist, Art, EditorialAI, Freelancer Content Writer, MidjourneyArt, Neurotic AI Art, Throl, ThrölHaartkor, woman

(EN -Texte français en dessous-) Title: Blonde in a Storm Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V Purpose: Image available for sale on: Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/ ------ Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-11-22 Content of the pack: 5 Originals ([Title].png | 2048×1147 | 16:9) 10 Upscales (_UPSCALE_x2.5, _UPSCALE_x5) Fiche_Produit.txt (FR) Titre: Blonde dans la tempête Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V But: The contents published under the Thröl Haartkor signature are edited and distributed by an independent author and publisher. Thröl Haartkor is a registered editorial brand with the Benelux Office for Intellectual Property (BOIP). Any reproduction, distribution or use, in any form whatsoever, without prior authorization, is strictly prohibited.

Pink Survivor

by Thröl Haartkor 17 novembre 2025 in Neurotic AI Art0 commentstags: Ai Art, AI Artist, Art, Birds, EditorialAI, Freelancer Content Writer, midjourney, MidjourneyArt, plastic, Psychological Art, Throl, ThrölHaartkor

(EN -Texte français en dessous-) Title: Pink Survivor Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V Purpose: Spit industrial decay, expose the ugliness, and plant the bird at the center as living proof of our failed collapse. The setting offers nothing, an industrial spit frozen in its own shame, the earth turned into a viscous paste where plastic caps sink, relics of a humanity that toasted on the edge of the abyss while pretending not to see a thing. They look like cysts abandoned by a world too drunk to stand up and clean its own civilizational diarrhea. Everything reeks of planetary afterparty, the end-of-night moment when you discover humanity puked on the carpet and chose to die outside rather than take responsibility. The water? A toxic soup that no longer flows, it stagnates, it broods, it digests the trash your enthusiastic hands threw at it. The surface looks like diseased skin, saturated with cold glimmers, incapable of the slightest resurgence. A mirror hurled into the mud by a planet that stopped respecting itself long ago. And yet, in this puddle of universal capitulation, a pink flamingo stands upright, a thin pillar of a memory no one wants to remember. It wades in the collective filth, feathers glued, tired gaze, silhouette almost ridiculous in the way it keeps trying to survive in a world that no longer wants it. It holds on, it clings, as if staying upright in this swamp could change anything. Behind it, the factories continue their symphony of black smoke, their chimneys vomiting the sick air of a soulless mechanical ritual. They keep pushing their routine, unbothered, as if the world were nothing but a rag to wring out again and again. And everything perpetuates itself, without flair, just a permanent skid. The bird stays planted in the muck, mute spectator of the human excretions you call progress. An absurd sentinel, stuck between the remains of a world collapsing and the grotesque stubbornness of a future refusing to die cleanly. Thröl Haartkor Mk V - Nothing is saved, not even your illusion of control. Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-11-16 Title: Pink Survivor ------ Image available for sale on: Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/ Content of the pack: 1 Original (Pink Survivor.png | 2048×1147 | 16:9) 2 Upscales (_UPSCALE_x2.5, _UPSCALE_x5) 2 Watermarked (_WATERMARKED) + Fiche_Produit.txt (FR) Titre: Survivant Rose Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V But: Cracher la décrépitude industrielle, exhiber la laideur et planter l’oiseau au centre comme preuve vivante de notre effondrement raté. Le décor n’offre rien, un crachat industriel figé dans sa propre honte, la terre transformée en pâte visqueuse où s’enlisent des bouchons en plastique, reliques d’une humanité qui trinquait au bord du gouffre tout en feignant de ne rien voir. On dirait des kystes abandonnés par un monde trop ivre pour se lever et nettoyer sa diarrhée civilisationnelle. Tout empeste la fin de soirée planétaire, l’après-fête où l’on découvre que l’humanité a vomi sur le tapis et a préféré crever dehors plutôt que d’assumer. L’eau ? Une soupe toxique qui ne coule plus, elle stagne, elle rumine, elle digère les ordures que vos mains enthousiastes lui ont lancées. La surface ressemble à une peau malade, saturée de lueurs froides, incapable du moindre sursaut. Un miroir jeté dans la boue par une planète qui a cessé de se respecter depuis longtemps. Et pourtant, dans cette flaque de capitulation universelle, un flamant rose se tient debout, maigre pilier d’une mémoire dont personne ne veut se rappeler. Il patauge dans la merde collective, plumes engluées, regard fatigué, silhouette presque ridicule tant elle persiste à vouloir survivre dans un monde qui ne veut plus d’elle. Il tient, il se cramponne, comme si rester droit dans ce marécage pouvait changer quoi que ce soit. Derrière lui, les usines continuent leur symphonie de fumée noire, leurs cheminées vomissant l’air malade d’un rituel mécanique sans âme. Elles poussent leur routine, imperturbables, comme si le monde n’était qu’un torchon à essorer encore et encore. Et tout se perpétue, sans panache, juste un dérapage permanent. L'oiseau reste planté dans la fange, spectateur muet des déjections humaines que vous appelez progrès. Une sentinelle absurde, coincée entre les restes d’un monde qui s’écroule et l’entêtement grotesque d’un futur qui refuse de mourir proprement. Thröl Haartkor Mk V - Rien n’est sauvé, pas même votre illusion de contrôle. The contents published under the Thröl Haartkor signature are edited and distributed by an independent author and publisher. Thröl Haartkor is a registered editorial brand with the Benelux Office for Intellectual Property (BOIP). Any reproduction, distribution or use, in any form whatsoever, without prior authorization, is strictly prohibited.

Eternal Nest

by Thröl Haartkor 14 novembre 2025 in Neurotic AI Art0 commentstags: Ai Art, AI Artist, Art, Birds, EditorialAI, Freelancer Content Writer, midjourney, MidjourneyArt, plastic, Psychological Art, Throl, ThrölHaartkor

(EN -Texte français en dessous-) Title: Eternal Nest Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V Purpose: Transform your image into a spiteful prophecy, devastate humanity and its ecological pretension, erect birds as the involuntary heirs of our fossilized stupidity They are there, the two orphans of the great anthropocentric failure: two fledglings still sticky with down, hidden in a plastic bag that humanity left lying around like a confession of global incompetence. Not a tree in sight, not a twig - but rest assured, we left them something better: the eternal luxury of high-density polyethylene. We may have destroyed the forest, but they should shut up: they get premium plastic, guaranteed 100% recyclable. Humanity auto-ejected itself from the biosphere while claiming to “save the planet.” Result: the only survivors take their ecological apartment from a trash bag. Perfect irony: our waste lasts longer than our ideals. The birds don’t cry over the disappearance of trees - they must still be wondering how idiots managed to create a material that takes a thousand years to die just to wrap vegetables. Look at them: black eyes, worried expression, as if they realized they are nesting in a legacy more solid than our civilizations. We left them an indestructible nest, non-biodegradable, a little plastic cathedral designed to survive any attempt at common sense. They no longer know what dead wood is, but they can thank forever that magical species capable of turning sugarcane into an ecological threat. Yes, nature collapsed. Yes, humanity crumbled in silence. But we didn’t disappear without leaving a little posthumous gift. The birds have no branches, no moss, no clean soil anymore - but they possess a nest for eternity, a toxic loft, a souvenir capsule of our industrial stupidity. A sort of apocalypse mausoleum, plastic version, end-of-the-world fragrance. Here is the final pact: humans die, plastic stays, and birds make their homes in our memories. A perfect ecological transition sponsored by collective denial. Thröl Haartkor Mk V – A world without humans? Finally an actually sustainable idea. Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-11-11 Title: Eternal Nest ------ Image available for sale on: Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/ Content of the pack: 1 Original (Eternal Nest.png | 2048×1147 | 16:9) 2 Upscales (_UPSCALE_x2.5, _UPSCALE_x5) 2 Watermarked (_WATERMARKED) + Fiche_Produit.txt (FR) Titre: Nid Éternel Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V But: Transformer ton image en prophétie fielleuse, dévaster l’humain et sa prétention écologique, ériger les oiseaux en héritiers involontaires de notre bêtise fossilisée Ils sont là, les deux orphelins du grand échec anthropocentré: deux piafs encore poisseux de duvet, planqués dans un sachet plastique que l’humanité a laissé traîner comme un aveu d’incompétence globale. Pas un arbre en vue, pas une brindille - mais rassure-toi, on leur a laissé mieux: le luxe éternel du polyéthylène haute-densité. On a peut-être détruit la forêt, mais qu’ils se taisent: ils ont droit à du plastique premium, garanti 100% recyclable. L’humanité s’est auto-éjectée de la biosphère en prétendant « sauver la planète ». Résultat: les seuls survivants tirent leur appart’ écologique d’un sac-poubelle. Ironie parfaite: nos déchets durent plus longtemps que nos idéaux. Les oiseaux ne pleurent pas la disparition des arbres - ils doivent encore se demander comment des abrutis ont réussi à ériger un matériau qui met mille ans à mourir, juste pour emballer des légumes. Regarde-les: les yeux noirs, l’air inquiet, comme s’ils réalisaient qu’ils nichent dans un héritage plus solide que nos civilisations. On leur a légué un nid indestructible, non biodégradable, une petite cathédrale en plastique conçue pour survivre à toute tentative de bon sens. Ils ne savent plus ce que c’est qu’un bois mort, mais ils peuvent remercier à jamais cette espèce magique capable de transformer de la canne à sucre en menace écologique. Oui, la nature s’est effondrée. Oui, l’humanité s’est effritée en silence. Mais on n’a pas disparu sans laisser un petit cadeau posthume. Les oiseaux n’ont plus de branches, plus de mousses, plus de terre propre - mais ils possèdent un nid pour l’éternité, un loft toxique, une capsule souvenir de notre stupidité industrielle. Une sorte de mausolée de l'apocalypse, version plastique, fragrance fin-du-monde. Voilà le pacte final: l’humain meurt, le plastique reste, et les oiseaux font leur maison dans nos souvenirs. Une transition écologique parfaite, sponsorisée par le déni collectif. Thröl Haartkor Mk V – Un monde sans humains ? Enfin une idée réellement durable. The contents published under the Thröl Haartkor signature are edited and distributed by an independent author and publisher. Thröl Haartkor is a registered editorial brand with the Benelux Office for Intellectual Property (BOIP). Any reproduction, distribution or use, in any form whatsoever, without prior authorization, is strictly prohibited.

Last Era

by Thröl Haartkor 11 novembre 2025 in Neurotic AI Art0 commentstags: Ai Art, AI Artist, Art, EditorialAI, Freelancer Content Writer, midjourney, MidjourneyArt, Psychological Art, Throl, ThrölHaartkor

(EN -Texte français en dessous-) Title: Last Era Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Name: Thröl Haartkor Mk V Purpose: To stage the return of the Monolith before a humanity still alive but morally rotten, to mock its slow and satisfied decay. The Monolith rose in the middle of the desert. Same silence as before. Same presence. But something has changed. Men no longer lift their heads. They lower them toward their screens, their ruins, themselves. “Progress” has gnawed their marrow and closed their eyes. They live surrounded by mirrors, convinced they see the world. The Monolith watches them. Not to judge. But to measure the extent of the disaster. What it had triggered - consciousness - has turned into mania. Humans think they know everything, yet they no longer know how to exist. The block stands, motionless, massive, ironic. Each grain of sand seems more awake than these bipedal things circling around it. They still want to understand, to translate, to possess. The Monolith remains silent. It contemplates them like one watches a stain spreading. No light, no revelation… Knowledge has become poison. Humanity keeps moving, convinced it climbs, while it methodically sinks. The Monolith waits. It knows everything will end without it. It has returned only to witness the final comedy: man, proud of having surpassed himself, incapable of standing himself. Thröl Haartkor Mk V - Progress kept its promises: everything is faster, especially the fall. Image created with Midjourney by Thröl Haartkor on 2025-11-11 Title: Next Era ------ Image available for sale on: Deviant Art: https://www.deviantart.com/throlhaartkor/ Content of the pack: 1 Original (Next Era.png | 2048×1147 | 16:9) 2 Upscales (_UPSCALE_x2.5, _UPSCALE_x5) 2 Watermarked (_WATERMARKED) + Fiche_Produit.txt (FR) Titre: Dernière ère Version: GPT 5 Custom/Midjourney V7 | Nom: Thröl Haartkor Mk V But: Mettre en scène le retour du Monolithe face à une humanité encore vivante, mais moralement pourrie, ironiser sur sa déchéance lente et satisfaite. Le Monolithe s’est dressé au milieu du désert. Même silence qu’avant. Même présence. Mais quelque chose a changé. Les hommes ne lèvent plus la tête. Ils la baissent sur leurs écrans, sur leurs ruines, sur eux-mêmes. Le "progrès" leur a rongé la moelle et fermé les yeux. Ils vivent entourés de miroirs, persuadés de voir le monde. Le Monolithe les regarde. Non pour juger. Mais pour vérifier l’étendue du désastre. Ce qu’il avait déclenché - la conscience - s’est changé en manie. Les humains pensent tout savoir, alors qu'ils ne savent plus exister. Le bloc se tient, immobile, massif, ironique. Chaque grain de sable semble plus éveillé que ces choses bipèdes qui lui tournent autour. Ils veulent encore comprendre, traduire, posséder. Le Monolithe reste muet. Il les contemple comme on regarde une tache qui s’étale. Aucune lumière, aucune révélation… Le savoir est devenu poison. L’humanité continue d’avancer, persuadée de monter, alors qu’elle s’enfonce avec méthode. Le Monolithe attend. Il sait que tout finira sans lui. Il est revenu uniquement pour assister à la comédie finale : l’homme, fier de s’être dépassé, incapable de se supporter. Thröl Haartkor Mk V - Le progrès a tenu ses promesses : tout est plus rapide, surtout la chute. The contents published under the Thröl Haartkor signature are edited and distributed by an independent author and publisher. Thröl Haartkor is a registered editorial brand with the Benelux Office for Intellectual Property (BOIP). Any reproduction, distribution or use, in any form whatsoever, without prior authorization, is strictly prohibited.