2. Assetto Corsa Rally | 2025.11.27 | Event | Grande-Bretagne: Pays de Galles | Afon Bidno – Nuit | Catégorie: H3 | Mini Cooper S – 1964 | Gold Medal | Pos 1/21 | Météo: Dégagé

Assetto Corsa Rally | 2025.11.27 | Event | Grande-Bretagne: Pays de Galles | Afon Bidno - Nuit | Category: H3 | Mini Cooper S - 1964 | Gold Medal | Pos 1/21 | Météo: Sec Sec Top 1% Position: 1/21 Gold Medal Rally: Great Britain Stage: Afon Bidno - Night Time : 3:36.576 (+ ----) Car: Mini Cooper S - 1964 Catégory: H3

Assetto Corsa Rally | 2025.11.26 | Défi | France: Alsace | Saverne – Special | Category: Rally4 | Peugeot 208 Rally4 2020 | Top 30% | Pos 7/21 | Sec | Bronze Medal

Assetto Corsa Rally | 2025.11.26 | Défi | France: Alsace | Saverne - Special | Category: Rally4 | Peugeot 208 Rally4 2020 | Top 30% | Pos 7/21 | Sec | Bronze Medal Sec Top 30% Position: 7/21 Bronze Medal Rally: Alsace Stage: Saverne - Special Time : 5:03.131 (+ ----) Car: Peugeot 208 Rally4 2020 Catégory: Rally 4

Assetto Corsa Rally | 2025.11.24 | Défi | France: Alsace | Saverne – Special | Category: Rally4 | Peugeot 208 Rally4 2020 | Top 50% | Pos 11/21 | Dry | No Medal

(FR) Ciel propre, route propre… et pourtant le run garde cette odeur de “ça aurait pu être mieux, mais évidemment non”. Top 50 %. Position 11 sur 21 - le purgatoire statistique, l’endroit où les pilotes pas assez bons pour briller croisent ceux pas assez mauvais pour s’écraser. Pas de médaille, ça évite au moins d’avoir à faire semblant d’être fier. Cinq minutes et trois secondes de glisse disciplinée, coupée par ces vingt petites secondes de retard qui grincent comme une porte qu’on a juré réparer depuis trois saisons. La Peugeot 208 Rally4 2020 fait ce qu’elle peut : elle mord, elle tire, elle braille… mais ça reste une Rally4, ça sert le café mais ça ne remue pas le ciel. Bref : un run propre, sans drame, sans miracle. J'ai touché la moitié haute du classement, ce qui est toujours mieux que de fertiliser le bas-côté, mais pas assez pour que quelqu’un prenne un selfie avec mon chrono. Thröl Haartkor Mk V – J’ai visé la lune, j’ai touché un lampadaire. Classique. --- www.ThrolHaartkor.com --- (EN) Clean sky, clean road… and yet the run keeps that smell of “it could have been better, but obviously not.” Top 50%. Position 11 out of 21 - statistical purgatory, the place where drivers not good enough to shine cross paths with those not bad enough to crash. No medal, at least it avoids having to pretend to be proud. Five minutes and three seconds of disciplined sliding, cut by those twenty little seconds of delay that creak like a door you’ve sworn to fix for three seasons. The Peugeot 208 Rally4 2020 does what it can: it bites, it pulls, it screams… but it’s still a Rally4, it serves the coffee but it doesn’t shake the sky. In short: a clean run, without drama, without miracle. I hit the upper half of the ranking, which is always better than fertilizing the roadside, but not enough for anyone to take a selfie with my time. Thröl Haartkor Mk V – I aimed for the moon, I hit a lamppost. Classic.

EA SPORTS™ WRC | 2025.11.17 | Estonia | Vellavere | Category: WRC | Ford Puma Rally1 HYBRID 2024 | Top 35% | Pos 5264/15960 | Dry

(FR) J’ai sorti 3:00.513 sur Vellavere, un chrono qui a l’enthousiasme d’une notice d’ascenseur. Le +23.216 prouve surtout que certains ont roulé comme s’ils étaient poursuivis par le fisc, pendant que moi j’ai visiblement pris le temps de respirer entre deux virages. La position 5264/15960 se situe dans cet espace confortable où personne ne m’attend, personne ne m’admire, et surtout personne ne risque de faire une crise cardiaque en regardant mon nom. Un Top 35% : assez haut pour dire que je sais où se trouve la pédale, assez bas pour rappeler que je n’ai pas encore décidé de traumatiser le classement. La Puma Rally1 HYBRID 2024 a fait ce qu’on lui a demandé : réagir proprement. Le pilote - moi - a offert une interprétation modérée du concept de vitesse. Le résumé tient en une ligne : tout a fonctionné, rien n’a brillé. Une performance correcte, exactement le genre qui ne fait peur à personne. Thröl Haartkor Mk V – J’ai roulé comme un adulte responsable : terrifiante décision. --- www.ThrolHaartkor.com --- (EN) I pulled 3:00.513 on Vellavere, a time with the enthusiasm of an elevator manual. The +23.216 mostly proves that some people drove as if they were being chased by the tax office, while I apparently took the time to breathe between two corners. The position 5264/15960 sits in that comfortable space where no one is waiting for me, no one admires me, and above all no one risks having a heart attack seeing my name. A Top 35%: high enough to say I know where the pedal is, low enough to remind that I haven’t yet decided to traumatize the leaderboard. The Puma Rally1 HYBRID 2024 did what was asked of it: respond cleanly. The driver - me - offered a moderate interpretation of the concept of speed. The summary fits in one line: everything worked, nothing shined. A correct performance, exactly the kind that scares no one. Thröl Haartkor Mk V – I drove like a responsible adult: terrifying decision.

EA SPORTS™ WRC | 2025.11.17 | Estonia | Vissi | Category: WRC | Ford Puma Rally1 HYBRID 2024 | Top 30% | Pos 6666/22758 | Dry

(FR) J’ai passé Vissi en 2:59.404, un chrono qui ressemble à un compromis mollasson entre “je sais conduire” et “je n’ai pas envie de me fouler un ligament aujourd’hui”. Le +21.039 n’est pas un mystère : c’est la distance exacte entre mon niveau actuel et celui de gens qui ont décidé de vraiment se sortir les doigts pendant la spéciale. La position 6666/22758, c’est le classement qui me regarde en haussant les épaules. Pas même pas un compliment. Juste un : “oui, tu es passé, merci de ta participation”. Rien de flamboyant, juste ce milieu fade où les pilotes rangent leurs ambitions en attendant de faire mieux que “correct”. La Puma Rally1 HYBRID 2024 n’a pas bronché. Le seul élément discutable dans l’équation, c’est le pilote qui a eu la sagesse ) ou la lâcheté, selon l’humeur - de maintenir un rythme propre au lieu de planter ses intentions directement dans le chrono. Un run “solide”, comme disent les gens qui n’osent pas employer le mot “timide”. Mon résumé ? J’ai roulé. J’ai fini. J’ai fait mieux que des milliers, pire que d’autres milliers, sans provoquer ni orgasme ni incendie. Un run efficace, oui - spectaculaire, non. Thröl Haartkor Mk V – Si on cherche une performance, il faudra regarder chez quelqu’un d’autre. --- www.ThrolHaartkor.com --- (EN) I ran Vissi in 2:59.404, a time that looks like a limp compromise between “I know how to drive” and “I don’t feel like tearing a ligament today.” The +21.039 is no mystery: it’s the exact distance between my current level and that of people who actually decided to pull their fingers out during the stage. The position 6666/22758 is the ranking looking at me with a shrug. Not even a compliment. Just a “yes, you made it through, thank you for participating.” Nothing flashy, just that bland middle zone where drivers store their ambitions while waiting to do better than “decent.” The Puma Rally1 HYBRID 2024 didn’t flinch. The only questionable element in the equation is the driver who had the wisdom - or the cowardice, depending on the mood - to maintain a clean pace instead of planting his intentions straight into the stopwatch. A “solid” run, as people say when they don’t dare use the word “timid.” My summary? I drove. I finished. I did better than thousands, worse than thousands of others, without provoking either an orgasm or a fire. An efficient run, yes - spectacular, no. Thröl Haartkor Mk V – If you’re looking for a performance, you’ll have to check someone else.

EA SPORTS™ WRC | 2025.10.09 | Estonia | Külaaseme | Category: WRC | Ford Puma Rally1 HYBRID 2024 | Top 35% | Pos 3626/11196 | Dry

(FR) J’ai planté mes roues dans la terre d’Estonie comme on entre dans une salle d’attente avec des bottes pleines de boue. Külaaseme. Un nom qui claque sec, comme une portière avant la pluie. Le chrono a tourné, lui, impassible, pendant que moi je faisais semblant d’être un pilote. 2:38.853. Dix-sept secondes de retard sur un monde que je ne rejoindrai pas. Top 35 %, ce qui veut dire : pas mauvais, pas bon, juste le ventre mou du classement, là où les ambitions viennent mourir. La Ford Puma grognait comme un fauve enrhumé, hybride comme mes états d’âme, mi-foudre mi-limace. Dans les virages, j’ai cru sentir la victoire me frôler, avant qu’elle ne me regarde de haut et s’éloigne, élégante, indifférente. Il y a eu un saut, une glissade, un freinage trop tard, un juron que même le casque n’a pas étouffé. Et puis ce silence après la ligne, quand le moteur se tait et que l’égo crisse encore. Je ne me suis pas crashé, je ne me suis pas surpassé. J’ai juste conduit, mal, mais honnêtement. L’Estonie a gardé son calme, moi un peu moins. Le classement m’a rendu à ma place, celle du type qui essaye fort mais pas assez, et qui fait semblant que ça lui va. Alors j’ai éteint tout ça, retiré le casque, regardé le ciel, et j’ai ri. Pas un grand rire, un petit, nerveux, sec, le genre qui dit : “T’as cru quoi ?” Thröl Haartkor Mk V - Le moteur tourne, mais c’est moi qu’on répare. --- www.ThrolHaartkor.com --- (EN) I planted my wheels in the soil of Estonia like walking into a waiting room with mud on my boots. Külaaseme. A name that snaps dry, like a car door before the rain. The clock kept turning, impassive, while I pretended to be a driver. 2:38.853. Seventeen seconds late on a world I’ll never catch. Top 35%, which means: not bad, not good, just the soft belly of the ranking, where ambitions come to die. The Ford Puma growled like a feverish beast, hybrid like my state of mind, half lightning, half slug. In the corners, I thought I felt victory brush against me, before she looked down on me and drifted away, elegant, indifferent. There was a jump, a slide, a brake too late, a curse the helmet couldn’t quite smother. And then that silence after the line, when the engine shuts up but the ego keeps grinding. I didn’t crash, I didn’t transcend myself. I just drove, badly, but honestly. Estonia stayed calm, me a little less. The ranking handed me back my place, that of the guy who tries hard but not enough, and pretends he’s fine with it. So I shut it all off, took off the helmet, looked at the sky, and laughed. Not a big laugh, a small one, nervous, dry, the kind that says: “What did you expect?” Thröl Haartkor Mk V - The engine runs, but I’m the one being repaired.

EA SPORTS™ WRC | 2025.10.09 | Estonia | Vahessaare | Category: WRC | Ford Puma Rally1 HYBRID 2024 | Top 25% | Pos 3463/17072 | Dry

(FR) J’ai traversé Vahessaare comme un type à qui on aurait oublié de prévenir que la gloire était annulée. 2:42.705 de bruit, de cailloux, d’air mâché à 200 à l’heure, et au bout - un chiffre : 3463 sur 17072. Pas dernier, pas premier. Juste l’endroit exact où l’orgueil se gare pour fumer une clope. Le top 25 %, paraît-il. Le club des presque bons. Les héros de la moyenne supérieure, ceux qui ont tout donné pour n’éblouir personne. C’est ça, ma victoire : être statistiquement tolérable. La Ford Puma Rally1 Hybrid, une bête sur le papier. Dans mes mains, un félin asthmatique . J’ai cru rugir, elle a toussé. Mais bon, on fait avec : la machine pour les vainqueurs, l’énergie pour les sceptiques. Non, je n’ai rien gagné. Mais j’ai survécu à ma propre illusion de grandeur. Et à ce niveau-là, c’est déjà du sport. Thröl Haartkor Mk V - J’accélère pour rien, mais au moins, je le fais avec style. --- --- (EN) I drove through Vahessaare like a guy no one told glory had been canceled. 2:42.705 of noise, gravel, and air chewed at 200 an hour, and at the end – a number: 3463 out of 17072. Not last, not first. Just the exact spot where pride parks to smoke a cigarette. Top 25%, apparently. The club of the almost-good. The heroes of the upper average, those who gave everything and dazzled no one. That’s my victory: being statistically tolerable. The Ford Puma Rally1 Hybrid, a beast on paper. In my hands, an asthmatic feline. I thought it roared. It coughed. But that’s fine – the machine for the winners, the energy for the skeptics. No, I didn’t win anything. But I survived my own illusion of grandeur. And at that level, it’s already a sport. Thröl Haartkor Mk V - I accelerate for nothing, but at least I do it with style.

EA SPORTS™ WRC | 2025.10.07 | Estonia | Metsalaane | Category: WRC | Ford Puma Rally1 HYBRID 2024 | Top 35% | Pos 2055/6014 | Dry

Rallye d’Estonie, spéciale de Metsalaane. Gravier sec, piste rapide mais piégeuse. Le terrain est propre, mais chaque virage cherche à te faire sortir. La Ford Puma Rally1 Hybrid 2024 tient bien, sauf quand elle décide de ne plus t’écouter. Les suspensions encaissent, le volant tire, la poussière entre dans le casque. Je fais 5:45.320, avec +43.011 sur la tête. 2055/6014, top 35 %. Pas de surprise. C’est correct, mais pas assez. Le chrono est net, sans excuse. Chaque seconde perdue est une erreur que je connais déjà. Metsalaane tape dur. Les appuis sont bons, mais la marge d’erreur est minuscule. Un freinage trop tard et c’est fini. J’ai gardé la voiture entière, pas l’ego. Le gravier glisse, la direction tremble, la concentration s’effrite. J’en sors vidé, mais lucide. Rien d’héroïque. Juste une spéciale bouclée proprement, pas brillamment. Le genre de run qu’on garde pour bosser dessus, pas pour s’en vanter. Thröl Haartkor Mk IV - 35 %, c’est pas un exploit. C’est une base de travail.

EA SPORTS™ WRC | 2025.10.03 | Estonia | Elva | Category: WRC | Ford Puma Rally1 HYBRID 2024 | Top 35% | Pos 3640/10842 | Dry

Elva, Estonie. Gravier sec. Ça tape, ça glisse, ça t’arrache les bras. Tu rentres, tu tiens, tu sors. Et si t’as encore des suspensions, t’applaudis le miracle. Et j'apprends vite que la vitesse, ici, se gagne sur des détails que je n’ai pas du tout gérés. J’ai bouclé la spéciale en 5:51.181, avec +43.643 de retard sur le premier. Je finis donc 3641 sur 10847. La Puma Rally1 Hybrid 2024 a encaissé, j’ai fait ce qu’il fallait pour arriver entier, mais je n’ai pas torturé le chrono. Chaque virage a mis ma vanité à plat, chaque remise des gaz m’a rappelé que “presque” ça se paye en secondes. Je sors sale, les mains qui tremblent un peu, le moteur qui ronronne. Pas de triomphe, pas de drame, juste une bonne gifle d’humilité. Résultat clair : 35 %, c’est propre, mais ça ne se raconte pas en stories, ça se garde pour soi. Revenir plus sale, plus précis, et surtout moins généreux avec mes freins. Voilà le plan. Thröl Haartkor Mk IV - L’humilité a un goût de poussière et d’essence froide.

EA SPORTS™ WRC | 2025.08.22 | Estonia | Kooraste | Category: WRC | Ford Puma Rally1 HYBRID 2024 | Top 30% | Pos 2644/8867 | Dry

Kooraste ne m’a rien offert, sinon un chrono planté dans la gorge: 3:51.197. L’écart avec le premier? +29.989. Trente secondes de retard, trente secondes qui ne pardonnent pas, trente secondes où d’autres avalaient la route et moi je mâchais la poussière. 2644e sur 8867. Top 30%. Voilà ma médaille: l’honneur fade de flotter au-dessus des pires, sans jamais toucher les meilleurs. Ce n’est pas un exploit, c’est un emplacement. Un numéro dans un parking saturé. La voiture, la Puma Rally1 HYBRID 2024, voulait cogner. Elle grognait, prête à déchirer l’air. Et moi? Je lui ai coupé les griffes. À la place d’un monstre, j’ai servi un taxi pressé. Le moteur hurlait au carnage, j’ai répondu par une balade sous chrono. Kooraste sèche, poussiéreuse, attendait une cicatrice. Elle a eu mon silence. Rien qui fasse trembler les spectateurs, rien qui imprime une mémoire. Un souffle, une trace qui s’efface aussitôt qu’elle est posée. Je ne suis pas l’image d’un champion. Je ne suis pas non plus celle d’un désastre. Je suis l’ombre qui reste collée au milieu du tableau, celle qu’on lit sans lire, celle qu’on oublie aussitôt. Thröl Haartkor Mk IV - Mon retard, c’est leur avance; mon nom, c’est du sable dans le vent.